·小月的博客 世上另一个我·

黄历上说……虽然我没有黄历，但我估计，黄历上肯定说这个礼拜我多灾多难。礼拜三刚把脚给擦了，开始没当回事，后来才发现伤口还挺深。洗个澡跟做瑜珈似的，得摆出奇怪的造型才不至于碰到水疼死。昨天，居然又把手给伤了。生生地掀起来一小块皮……

今天下午刚回到家歇着，就收到紧急通知赶回学校去开劳什子的会。连午饭都没来得及吃。教学破评估害死人，不得穿拖鞋、吊带，还得伪造作业，8点20之前就得到校，领导反复强调“你们一定要装成是好学生！”要不是咱学校太小，一定也会像上戏那样，在评估小组进校评估的时候，组织学生在操场上做游戏，表现出相亲相爱的模样。对了对了，还要专门找一批人每天假装上图书馆。

和DT说起评估这个事，我是觉得其实最上头的本意是好的，可每次一下到具体单位，再好的事都会变成形式主义。还是大头和许知远讨论得深刻，他们的结论是，中国TMD就是没有培养出能够独立思考的人！

唉，明天还要考四级。XHS家的小谦小朋友明天也要考，人家都大四了……我敢肯定等我大四了也还得继续考，并且继续PASS不了。刚刚才知道，原来四级改新题型了。完全不知道哇，从来没做过哇。肯定又会死得很惨烈……问这个“报四级了么？”问那个“今年还考么？”无数的同学都用大无畏的语气说：没报，考什么考呀！你报了？为什么啊？

我，我，我……悲从中来。

咱学校之所以会普遍考不过四级，真不是我推卸责任，实在是情况特殊啊。人综合大学多清闲，我从来没听说哪个大学生课业忙成我们这样的。他们一进大学，最重要的事情就是考级了，英语课是比任何专业课都更重要的，你要是英语真很差，甚至可以每天不上课，就光学英语。可我们不行啊，从大一到现在，把我们压榨得什么似的。我没有戏工室的事，还略微好一些。我亲眼看见别人因为太累太累了而失声痛哭啊，整个大学阶段，能睡上几个好觉的？到现在，我GY的作业还没着落呢。大戏也还差一个部分没写完。谁还管四级啊……今天还听说，我们从十一月份就得开始准备毕业大戏，不然就会来不及了。

当然，主观上也确实不够努力。我确实应该在写完论文之后，每天通宵学英语的，本来就已经常常没时间吃饭了，干脆连睡觉也省了吧。可人就是贱啊，你身在这么一个没人在乎四级，九成的毕业生都没有四级证也照样工作得好好的地方，要松懈真是太容易了。每天好不容易有的那么几个小时的休息，实在是太想太想睡觉了……

总之，明天要去考四级。十二月还要去考四级。明年也还要去考四级。毕业了以后也还是要继续考四级……大二的时候我幻想，大三就会比较空了吧，一定能有时间学英语了。没想到居然比大二更忙，还是每周几万字几万字地交作业。于是啊，我又想，大四一定会比较空了，那时就有时间学英语了。可是，谁知道呢？换在高中，我闭着眼睛也能考過四级啊。可是，谁知道呢？

黄历上说，我就是过不了四级。并且下巴上的痘痘怎么也好不了！

完。

唉，论文。
最困难的部分就是，终于下定决心开始动笔。

完。莫名焦虑长了好多痘痘，以及熬夜写作业的小月。

2007年，我养成了同时看好几本书的习惯。我是一个固执的人，看书也是一根死脑筋。一定是一次只能读一本的，从序言到后记，一字不落地读完，这才算看完了一本书。可是这样的阅读，有的时候需要苦行僧一样的毅力。那种平静、专一、一气呵成的气度，我是越来越没有了。

半年以前，开始读《法兰西组曲》。我觉得这实在是一本好书，一边读一边在小本上做着笔记。可是读到一半就进行不下去了，原因不得而知。然而，这本书终于改变了我的阅读习惯。

其实《法兰西组曲》完全不是一本“难读”的书，她那么具有力量，我几乎每隔一小会儿就必须定一定神，来缓解书中对战争的侧面描写所带给我的强烈疑惑和震撼。在逃亡中，所有的身份和地位全部瓦解，富人和穷人变成了一样的人，文化人和庄稼汉变成了一样的人，施暴者和受害者也变成了一样的人。最为奇怪的是，战争带来的并不是恐怖，而是给沉寂的世界注入了一丝充满活力的血液。世界本身才是一个可怕的梦，并不是因为战争。

我就这样一边被震撼着一边用激动的蝇头小字记录感受，一边想着，读完了一定要好好写一篇评论。可是半年过去了，至今仍只读了一半的《法兰西组曲》已经积聚起了一层灰尘。我终于一口气接不上来，在一部长篇小说的中间停了下来，开始读其他的。

有四本书在同一天功德圆满。《白蛇》、《巴黎的忧郁》、《伤心咖啡馆之歌》和《巴登夏日》。

《巴黎的忧郁》是读得最快的一本。我不得不说，波德莱尔这本小册子里有相当大一部分是我最不喜欢的那种散文。剩下的一小半我又喜爱至极。

先说喜欢的那些：波德莱尔这个极端浪漫主义者，确实写出了一些异常新颖的诗句。他展现了一种与众不同的审美观，将美与丑的界限一再涂抹直到再也分辨不清。我一定要将《老妇人的绝望》这一篇摘抄下来：

有一位瘦小的老妇人，看到一个漂亮的小孩儿，感到很高兴，所有的人都对那孩子热情无比，都想讨他喜欢；这个美丽的小生灵象她一样脆弱，也和她一样没有头发和牙齿。

她走近那孩子，想对他微笑一下，或是做出一副讨他喜欢的样子。可是那孩子却吓坏了，在衰弱的老妇人的抚摩下拚命地挣扎着，尖叫声充满了整个屋子。

于是，好心的老妇人只好重又回到自己那永久的孤独中去。她躲到一个角落里哭泣着，一边说道：“唉！我们这个衰老的女性真悲惨呀！讨人喜欢的年龄---哪怕是对于天真无邪的人---已经过去了啦！连我们想宠爱的幼儿都惧怕我们了！”

这是全书的第二篇，正是这则短小的寓言式小故事勾起了我的兴趣。波德莱尔没有蓄意渲染痛苦和悲惨，相反他用一种冷静到残酷的旁观态度来进行描写。简短、直击要害。简直是将触目惊心的衰老血淋淋地摆到你面前，告诉你生活是怎样一个面目。让你害怕，然后忍不住哀伤起来。

我还特别喜欢《穷人的玩具》那一则小故事，讲的是一个穷人的孩子和一个有钱人家的孩子，隔着一条马路彼此打量。穷人的孩子正在玩着一只小老鼠，而有钱人家的孩子将贵重的玩具娃娃扔在一边，紧紧盯着那个可怜的没有玩具的孩子，“两个孩子兄弟般地互相对笑着，露出同样白的牙齿。”波德莱尔所关注的那些短暂瞬间是让我佩服的。

可惜《巴黎的忧郁》这本书中，像这样子的小寓言并不多。占了相当大篇幅的是波德莱尔无休止的抒情，在我看来已经到了让人厌烦的地步。他在每一篇小文章中一遍又一遍地重复，他是多么热爱平静美好的时光、热爱海洋、热爱美丽的朝霞，沉醉于散发出迷人玫瑰香味的大地。一个真正伟大的诗人，我以为是不应该满足于自我重复的。

（我实在是觉得，这个小集子简直就像是波德莱尔的BLOG，如果那个时候有BLOG的话。他甚至会写今天见到了谁，干了些什么事，有些什么想法。再翻一遍书，完全就是一本BLOG摘抄。）

麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》也称不上是一本很好的书，七个短篇小说都有点“不过如此”的意思。尽管篇幅最长的《伤心咖啡馆之歌》让我有为之一震的感觉，为了故事中渲染出来的那种集体无意识，为了爱蜜利亚小姐鲜明的形象，为了她与驼背表哥之间怪异的难以言说的情感，更为了字里行间散发出来的那股浓浓的孤独气味。

但是，从《神童》开始，其余六个小小的短篇就真的有点不如人意了。语言的拖沓还是可以忍受的，最让我失望的是，麦卡勒斯的每一个故事都只表达了某一种单一的情感，彻底的单一。

比如《席林斯基夫人与芬兰国王》中的席林斯基夫人，她是个乏味的音乐教师，可总幻想自己的生活是精彩的，幻想得多了就变得不由自主地要去撒一些根本没有必要的小谎。明明是一整个晚上都在批改作业，非要告诉别人自己那天晚上出去吃饭了。直到有一天，她说她在蛋糕店遇见了芬兰国王。谎话终于被揭穿了，因为芬兰根本就没有国王。席林斯基夫人像遭受到了巨大的打击一般难以承受。揭穿她的人最终因为可怜她那副样子，帮她圆了谎。

故事中的这个形象是生动的，也能引起人的共鸣。我在生活中也见过这样的人，无论什么事情都能让他们夸大一番，好像他们的生活中处处充满了惊奇。满不在乎的小谎说得多了，就连自己都相信了那是真的。那样的人，总是活在自作多情的幻想中，确实是可怜的。可小说对人物的挖掘就仅此而已了，没有深入因而变得淡薄、空洞。其他的故事也都是如此，只描写一个画面、一种情绪，让人读得实在不过瘾。

严歌苓的《白蛇》就只有让人佩服的份了。我挑不出任何不好的地方，严歌苓真是个天生的作家，能够把故事说得这样精彩。

《白蛇》是个短篇集子，一共收录了四个短篇。随便哪一个故事，从头到尾，都没有一句废话，几乎像严歌苓本人一样，身形完美，勾人心魄，多一丝嫌肥少一丝嫌瘦。四个故事我都很喜欢。情节都是极好的，人物心理刻画也丰富而细致。写故事能够写成这样，看似简简单单，其实需要多娴熟的技巧啊。

严歌苓是一个对外表一丝不苟的人，要求自己无论何时都是漂亮、精致的。我完全有理由相信，她对自己的文字也做了同样要求。每一句话都是精雕细刻了的，语言的味道真是让人难忘。

至于《巴登夏日》，这是一本让我很难启齿说些什么的书。苏珊·桑塔格对这本无人知晓的小说推崇至极，在她的帮助下，世界各地都出版了这本书，批评界也称其为“文学史上被遗忘的十大杰作之一”，“扮演了‘伟大的俄罗斯小说’终结者的角色”。

但是我要说，这当然是一本不坏的小说，可也并没有好到如此这般的伟大地步。对于《巴登夏日》，我的喜欢与不喜欢（绝对称不上讨厌）一半一半，这很可能是因为小说本身就是“一半一半”的。

这是一本双重叙事法的双线小说，这是比较专业的说法。通俗一点讲，这本小说就像是把一袋子红豆和一袋子绿豆“哐当”一下倒进一个碗里，读者不得不亲自动手将两种豆子一颗颗分开。

《巴登夏日》其实包含了两个故事。一半是讲述作者本人坐火车从莫斯科去往列宁格勒，到了列宁格勒后游历、参观托斯陀耶夫斯基笔下和曾经生活过的旧地。另一半是讲述托斯陀耶夫斯基和妻子安娜在1867年的游历经历——从圣彼得堡到德累斯顿，再到巴登，接着到日内瓦。这一半内容来源于安娜所写的《日记》，作者列昂尼德·茨普金完全遵照史实，向读者叙述了在此期间托斯陀耶夫斯基的动荡生活。

可茨普金的这本小说完全不像我上面概括起来这么简明扼要，他更像是把所有事件写在无数张小纸条上，接着打乱它们的顺序，随意组合。在小说中，连贯的时间和空间几乎是不存在的，人物肆意游走。讲述一个完整的情节时，会接连不断地插入其他时间、空间内的事情，跳跃性非常强。

这样独特的写作方式就为阅读这本书造成了相当巨大的困难，并且整部小说几乎不分段不分行，大量地使用长句子，只用频繁出现的破折号来表示或长或短的停顿，以及时间空间的转换。

恰巧我同时读了严歌苓的《白蛇》，在这本短篇小说集中有一篇叫《魔旦》，也是这样一个双重叙事的双线小说。《魔旦》中，作者偶然闯进了美国唐人街上一个“华人移民历史展览馆”，在展览馆中她看见一张几十年前的照片，照片上有一个娇娆的唱花旦的戏子，这个戏子叫“阿玫”。作者被阿玫深深吸引，从展览馆看守人那里了解到了许多当年关于阿玫的故事。《魔旦》就是这样交叉写着作者自己的经历，以及关于阿玫的往事。同样是双线结构，《魔旦》读起来就毫不费力，当然这和小说本身格局小也有关系。可与之相比，《巴登夏日》就未免太繁杂了。

我曾经几度怀疑，作者本人根本就是想到哪里写到哪里，没有逻辑性可言。但实际上，茨普金是位医生，确切地说，是一位颇有成就的医学研究人员，拥有两个博士学位，发表过上百篇学术论文。对托斯陀耶夫斯基的信仰般的追随使得他执着于文学，在严酷的社会环境下偷偷摸摸地写作。为了写作《巴登夏日》，茨普金苦读了几乎全部能够找得到的有关托斯陀耶夫斯基的研究资料，不断地进行实地考察，用严谨的科学态度来对待这部小说。纵然展现在读者面前的小说本身跳跃性强，时间空间随意变换，但作者本人却对他所写下的每一个字都再清楚不过了，这是一定的，他是一丝不苟地写下了这个小说的。

小说中关于托斯陀耶夫斯基的那一半是我所喜欢的，确实写得很好。茨普金关注的并不是这位伟人的文学生涯，而是他作为一个“人”，与妻子之间的复杂情感，夹杂着爱与恨，但是不悔。托斯陀耶夫斯基人性中所有美好与丑陋，在小说中都一览无遗。他是怎样将妻子的订婚戒指都当掉了去赌博的，怎样一遍遍残暴地伤害妻子接着又痛哭忏悔的，又是怎样在文坛受人瞩目接着被狠狠排挤的。他的落魄生活，他的小说，他的小说中的人物，都在《巴登夏日》中得到了完美的统一，震撼人心。

然而关于作者本人旅途的那一半我就不怎么喜欢了。这一半内容其实都在记录作者的所思所想，逻辑的不连贯性体现得更为明显。虽然这些内容都是极可贵的，反应了茨普金对于文学和生命的思考。我却始终认为，摘出来单独成书或许更好。茨普金本身的经历也是很值得书写的，他怎样成为被拒移民，怎样身为犹太人却又死衷地热爱反犹的托斯陀耶夫斯基，又是怎样默默地写作——为了写作本身而写，怎样在经历了痛苦之后终于让人把原稿带出国去发表了，又是怎样在作品终于发表了的一个礼拜之后就去世了。可惜《巴登夏日》中并没有看见这样的作者，他没有写自己的经历。他花了一半的笔墨写自己，整本小说中，却还是没有他自己。多遗憾。

《巴登夏日》的后记详细阐述了茨普金这部小说的艺术和思想成就，但我只记住了一个细节，让我对茨普金又多了几分敬佩。

小说的叙述节奏是与火车的运行速度同步的，作者不厌其烦地描写他坐在火车上感受到的开门声、轰鸣声，时而平缓，时而加速，实际上是与他紧接着就写的托斯陀耶夫斯基夫妻的故事相呼应的，形成了一种流动性。比方说茨普金坐的火车忽然剧烈晃动起来，而此时托斯陀耶夫斯基的故事也正发展到一个激烈的情节。

原来如此。看似天马行空的写法其实都是设计好了的。终于把《巴登夏日》读完了，虽然过程并不轻松，但还不至于后悔。茨普金不光态度严谨，还很有想象力。我牢牢记住了小说中这样一个画面，当托斯陀耶夫斯基不断地将衣物等拿去当掉，换来钱去赌博时，茨普金写道，他此时就是一个小丑，抛着手中的东西——不是球，而是帽子、披肩、大衣，他一件一件将东西抛向高空，每抛一次那东西就不见了。形象的一幕。

完。

规则：

完成游戏的人将会永远得到大家的祝福。
根据问题回答，然后再点名其它朋友回答，被点名的朋友需在自己的Blog里公开。
要在自己的博客里注明是从哪里接到的，被点到名字的人将会得到大家的祝福，并且所有美好的愿望都会在不久的将来实现。

A. 必须点名至少8个人，用尽所有办法通知各人参与这个游戏
B. 被点名的人不可重复被点，每个人只可玩一次
C. 回答完问题后,需自行删除一个不喜欢的问题, 更换一个新的问题,然后点名其它人来玩，如此延续循环
D. 答案需在各自的BLOG公布 —— 没有BLOG的也可以直接在我这里回答。

1 今年夏天你觉得热么？
——晴天就热，阴天还好。宿舍就热，室外还好。宿舍尤其能热死人。

2 梦想绕了十八弯以后，你已经到了婚嫁之年，可你还不在路上，你会怎么选择？如果结婚是父母的意思，无法推卸呢？
——继续在路上。

3 如果中500万，你会怎么花？
——买大房子，剩下的存起来。

4 你最恐怖的事情？
——恶梦中的事情成真。

5. 简单描述自己
——基本上是个好人。

6. 你现在最想做的是啥？
——没有4级，没有GY。

7. 心中理想伴侣的八个条件？
——稳重、踏实、事业型、非常善良、果断、温柔、有童心、心甘情愿让我管钱。

8. 假设你肯定具备这方面的能力。同时，一定要选择并且只能选择一个的话，你希望自己（或者你老婆）第一胎生男还是生女？同时，给这个不幸的小家伙起个昵称（小名）
——女。既然已经不幸了，就叫幸子吧。

9. 你会选择一份有稳定收入的工作还是一份自己喜欢的工作？
——在有稳定收入的工作之外，再干自己喜欢的事。

10. 假如你的伴侣得不到父母的认同，你会坚持还是放弃此段感情？
——如果问题出再伴侣身上的话，放弃。

11. 如果30岁还嫁不出（娶不到）你会怎样？
——不是挺好嘛。

12. 如果有机会让你感谢一个人，你会感谢谁？为了什么感谢他/她？
——感谢所有曾经伤害过我的人。

13 你是想找个你喜欢的人，还是喜欢你的人作为你的终生伴侣？
——不知道呐。

14 你希望10年以后自己是什么样子的？
——还是现在这样，更成熟些。

15 当孤单的时候会想起谁?
——家。

16. 你喜欢一见钟情还是日久生情？为什么？
——这不是喜欢不喜欢的问题。

17. 你曾经把哪些男（女）明星作为你的梦中情人？
——樱庭时央。

18. 如果可以满足你一件事，你会要什么?
——永远都能在想睡觉的时候就睡觉。

19.做每一件事情都会非常努力么？
——不会。

20. 最喜欢的地方？
——日本的药妆店。其实我还是很喜欢北京的。

21. 你怎么知道自己喜欢一个人？
——我不知道啊。
 
22. 喜欢冰淇淋的种类？
——香草。

23. 最近在吃的东西？
——蔬菜沙拉。

24. 最近关心的话题?
——4级、GY。

25. 最近最想做的事？
——打倒GY。
 
26.最近身体情况？
——疲惫。

27.对朋友最想说的话？
——谢谢大家一直支持我。

28.对自己最想说的话？
——坚持自己吧。
 
29.最喜欢吃的食物
——基本上没有不爱吃的。

30.最喜欢的水果？
——火龙果。

31.你愿意一辈子守在同一个人身边吗？
——不要老把“一辈子”挂在嘴边嘛，很不负责任诶！
 
32.最近最郁闷的一件事
——所有事都很郁闷。

33.最近看的一本书
——《巴登夏日》

35.旅行结婚最想去的地方
——不知道。

36.会原谅曾经伤害过你的人吗
——我以为自己会，但实际上可能并不会。

37. 你认为婚礼上有什么必不可少的程序？
——没有。
 
38.你在哪个城市？你最喜欢它的什么地方？
——北京。秋天胡同里树叶的沙沙声。

39.你最喜欢自己性格的哪个方面？
——多元化。

40.愿意什么时候请我吃顿饭么？
——好呀。

41.一天有25个小时，那你在多出来地1小时内会做些什么事情？
——一定是睡觉，百分之一万肯定是睡觉。

42.认为恋爱几年是最适宜结婚的?
——什么要“适宜”？

43.这辈子最想去的地方？
——还挺多的。
 
44.最近常去的地方？
——二教。
 
45.最讨厌和哪种人交往？
——最讨厌和我讨厌的人交往。

46.如果你生命将快结束，你最后做的是？？？
——不能免俗地要交代下遗言吧。

47.最受不了自己的哪个缺点？
——有点固执吧。
 
48.告诉我你真正想要的，愿意花一生去得到的东西？
——我想要的生活。
 
49.如果男(女)友做了对不起你的事,然后回来和你道歉,你还会原谅他并和他在一起吗?
——曾经有过，但以后绝不会。

50.你最喜欢的动物。
——所有小动物都喜欢，尤其喜欢猫。

51.你能放下现在的生活，去乡村或其它城市重新开始吗？
——可以。

52.上个月的薪水你怎么花的？
——主要花在吃饭、买衣服和屈臣氏了。但这个月开始省钱大作战了。
 
53.新房装修，你会用什么颜色装饰卧室？
——奶油白。

54.你希望在何时何地因为什么认识你的另一半？
——这也是可以“希望”的啊。

55.你喜欢别人怎样叫你?
——小月。

点名（这是我最讨厌的一个环节）：涵、揪揪、翟翟、骄傲、莫莫、maga、安洁、珍。请大家自觉。