·小月的博客 世上另一个我·

我一度怀疑自己得了小儿百日咳 ＝ ＝

起因是3月16号，天气晴好，我穿着个小短裤就出门了，光脚穿着小皮鞋。结果傍晚回家时狂风大作，我就料到不妙。回到家果然开始嗓子疼。那天之后我就学乖了，每天穿巨多，裹着羽绒衣。

我一心想把感冒掐死在摇篮里，就拼命吃药。可是一个多礼拜过去了，咳嗽多痰的症状还是没见好，可也并没有严重起来。就是每天嗓子痒痒的难受，枇杷膏也喝了两瓶了，感冒冲剂和甘草片也好好吃着，今天还开始喝罗汉果茶。

我很郁闷，心想着要不就狠狠来场重感冒也行呀，发发烧就好了。这么不痛不痒的多难受呀……每天昏沉沉地躺着，啥都不想干，缩在被子里狂听土屋安娜和OLIVIA的歌。真好听呀，都快哭了。

可是，再不准备稿子就不行了……剧本构思的负担也压下来了，这可如何是好。

其实听名字就知道这电影不怎么样了，一股企图抓住潮流但未果的俗气味道。

网上关于这片子的看法走了两个极端，有说特别好的，有说特别差的。大头小朋友觉得很疑惑，再加上许鞍华确实拍过些很不错的片子，我们就跑去看了。结果，我们俩都严重同意反对派。

开始还没几分钟，我就觉得失望极了。那个父母离异，小时候被外婆烫伤的不良少女，居然对着个刚见面的12岁小网友大谈身世，还说她以前很恨外婆，但外婆现在老年痴呆了，恨还有什么用呢。一大串特别直白的台词。

越往后看越受不了，和大头俩人坐在下面直喊“太差了”。情节琐碎不连贯，剧本简直像想到哪儿写到哪儿的。人物生硬不真实，心里逻辑完全无法让人理解，主题游移不定。那个外甥就开头结尾出来一下，实在没有起到该起的作用，他对姨妈的感情转折也突兀得不像话。姨妈居然把猫的尸体放进冰箱，把动物尸体藏进冰箱的电影有很多，还真没见过这么无法说服人的。老上她家串门的老水忽然就死了，姨妈居然能不知道。太多的台词都是为了让冲突爆发才写的，其实情感根本没到那个点上，冲口而出的台词就怎么听怎么怪。写了那么多事，应该都是要表现姨妈这个人的，可是整个电影看完，还是觉得这个人物立不住，无血无肉，很单薄。

编剧想表达什么，大家很明白。姨妈抱着小猫的尸体出去埋的时候，我就估计到，她大概以前抛弃了自己的孩子。埋尸体是有象征的，回忆往昔啊，埋葬自己啊。还有那轮荒诞派的巨大月亮升起来，这个用意我们也看懂了。但是但是，电影本身没有表现力啊，这些完全是靠我们的经验自己猜出来的，而不是电影本身传达给我们的。

真可惜，汇聚了那么多大腕，连个跑龙套的都是大明星。但有这个必要么？就说周润发那个角色吧，找个普通大叔演气质还更像呢，人物形象原本就很四不像了，还让“小马哥”来唱戏……演员们演得都很好，全让剧本给糟蹋了。

但是也不是没有好的地方，有些细节还是很好的。比如被姨妈救了的那个打工女人，姨妈发现她在外面骗钱，把她赶走了，她拎走了行李，把刚买的一条鱼挂在姨妈家门把上。这个动作很有力度呀，确实很好。

可一个剧本光有感人细节不行啊，整个骨架都是歪歪扭扭的，看得人太生气了。有喜欢这片子的人说“李樯真不愧是百万级的编剧呀！”我觉得，人和人的眼光果然是太不一样了，我只想说“亏李樯还是百万级的编剧呢！”

总之，我和大头觉得这电影不伦不类。大概也有很多很多人觉得这是部很好的作品吧。言论自由就是好。

PS：我最近在看《NANA》的动画版，觉得编剧太牛了，应该是GY喜欢的类型：有点不伦的友情，没有大事件，但小情感非常丰富厚实，充满了具体细节，表达含蓄而有力……越来越觉得剧本真难写啊，我们还太嫩太嫩太嫩了。

对掏钱买票的观众来说，电影首先要好看，然后才能谈其他的。

《汉江怪物》很好看，大片就应该是这个样子的。而不是导演出来说一句“我就是想表现金玉其外败絮其中”，然后就把这个主题高举着，不再管情节本身了。《汉江怪物》也骂了政府，也抨击了美国人，也倡导了环保，也搞了黑色幽默，还宣扬了民族精神。关键是故事讲得好，故事要是不好，前面那些都是空的轻的。

这个片子最主要的其实是亲情，是对生命的关注。但是利用了怪物、灾难题材，运用特技创造了震撼场面，就完全变成了一部商业大片，真正是韩国电影工业下的成熟作品。观众看得尽兴，片商、院线赚到了钱，多美好。

印象最深的一个镜头是，朴康斗抓住一个人质，从实验室一般的大车子里逃出来要去救女儿的时候，外面那些医护人员和警察正在举办烧烤派对。他们对生命的漠视竟然到达这种地步，确实令人发指。

朴康斗说“我也是人，我说的也是人话啊，为什么就是没有人相信我！”他嚎啕大哭起来，美国医生却因此认定病毒已经入侵了他的大脑，导致他神智不清。

无法借助任何政府力量，朴康斗一家人只能靠自己去营救被怪物抓走的13岁女孩贤秀。最酷的一个镜头是，天性犹豫的射击运动员姑姑在关键时刻准确迅速地向怪物射出了一箭，接着扭头就走，面无表情，发丝飞扬。普通人才是英雄，普通人的情感才是最能引起观众共鸣的。

有一个超现实画面几乎让我流泪。爷爷、爸爸、姑姑、叔叔四个人寻找了一夜，疲惫的他们回到家里的小卖部，围在桌边吃泡面。导演设计让贤秀忽然出现，就像原本就在那里似的坐着。四个人默不作声地一一递食物给她，自然得好像她从未离开过一样。

最后，驻韩美军不顾群众游行抗议，释放了含有剧毒的“橙色飓风”。原子弹一般升腾起来的烟雾中，怪物确实倒下了，可人们也深受其害。橙色飓风的装置悬挂在空中，那模样和怪物初次出现时，吊在桥梁下的样子一模一样。究竟哪个才是怪物呢？

怪物最终被制服了，可贤秀还是死了，被贤秀拼命保护着的那个小男孩却活了下来。生命总是这样循环，也算是给了电影一个温暖的结局。

一句话总结，故事讲得好才是最重要的。

肖全活得像一个概念。

见到他之前，大头只跟我说那是个老帅哥。尽管做足了准备，可见到他之后，我仍旧无法相信这居然已经是个快五十岁的人了。我在想，任何其他人，假如有他的长相、身材和条件的话，是无论如何也不会甘愿只做那个闪光灯后面的人吧。

肖全确实像个小伙子那样热情奔放，精力充沛。他几乎是蹦跳着拿照片给我们看，他受邀去古巴时拍的照片。从飞机上看见的云海；海边独自看书的男人，长着一张平静坚毅的面孔；滔滔不绝地炫耀了一个小时自行车的男人；巴西狂欢节上亲吻的男女；穿白裙子的漂亮模特；在街边摆摊给人梳辫子的胖女人；看似安静其实杀机四伏的贫民窟……他一边展示照片一边解说，兴奋得两眼发光，语调急促。“那个地方太美了，物质资源非常匮乏，可是人们如此快乐。”

肖全说，他总是会爱上他的拍摄对象。好的摄影师大概都是如此，要与对方建立感情，照片才会具有灵魂。

肖全极喜欢二十出头的小姑娘，她们年轻、纯真、自由。这些都是肖全所认为的这个世界上最美好的东西，他追求它们，抗拒衰老。他更换女朋友的频率很快，这就是他的生活方式，Easy come Easy go。他习惯于此，他的女朋友们也习惯于此。他认为美丽的东西都留在过去，未来是不可期许的。我多少有些羡慕，回忆的时候想起每一个女孩儿都只有快乐的记忆，这样多好。

肖全前阵子在上海，就交了个上海女朋友。后来回深圳了，又在那儿交了个女朋友。现在他在北京，那个深圳女孩儿过几天也要来北京考试。肖全资助她上学，然后就又要离开了。他说，做善事的方式有很多种。有的人给贫困山区的孩子捐钱，他则帮助那些女孩子去飞。她们刚毕业，在肖全那里经受培训，接着就飞走了。肖全对待她们每一个都尽心尽力的好。

他为他的每一个女朋友拍照。我们笑说那都可以出本摄影集了，就叫《我的女孩儿们》。肖全说，那个上海女孩儿有一天对他说，等到她老了，就去当初肖全为她拍照的那座桥上坐着，别人问她，她就可以很骄傲地告诉他们，“曾经有位大师在这儿给我拍过照。”我们大笑。肖全又说，他家里几乎每一件电器都是为了某个女朋友而买的。比方说他自己都洗冷水澡，家里没有热水器。有个女孩儿受不了，于是他就去买了个热水器。

为什么会有那么多女孩子迷恋他，我正在想这个问题的时候，就见识到了肖全的魅力。昨天我穿着迷你短裤、圆头小皮鞋，外套也是短的。去吃饭的时候，他忽然在大马路上转过身来对我说“你是这个城市里最美丽的。”我大笑起来，心花怒放。肖全适时地补充“这样你就不会觉得冷了。”原来如此，调情就是他的生活态度。只可惜这样的话他绝不可能只对一个女孩儿说。

在文汝馨居吃饭，我吃到一个这辈子所吃过的最辣的辣椒，悲痛得热泪盈眶。肖全看着我哈哈大笑，说他见过一个女孩子，男朋友没有给他打电话，就跟我现在一个样子。对他来说，这恐怕是个笑话，爱情绝不该是这样一种被捆绑住的状态，也不该有泪水。

看着肖全离开的时候，我真心地觉得他走路的样子有点娘，那是一种唯我独尊的姿态。无论怎样评判他，肖全都仍旧是中国最好的摄影师之一。我坚信这一点，因为那些古巴的照片具有让人流泪的蓬勃力量。

买了宫灯牌的桂花香水，苏州产的，据说比艾琳的更清淡，可以与金芭蕾的相媲美。在衣服上洒了一些，味道清甜雅致，可我却始终记不得印象中的桂花真的是这样的香气麽。

袁小沉同学和李小萌同学管桂花叫“木樨”。不管木樨也好，桂花也罢，都是杭州女孩子们的美丽回忆。就好比彼岸花，有的人叫她“曼朱沙华”，神秘、美丽得不可一世。其实她的学名是“石蒜”，朴实甚至粗鄙。花朵叫什么不过是象征，想念花朵的人的心意才是最重要的。

每次在北京坐地铁到“木樨地”的时候，心里就会小小地抽动一下。对桂花的挂念渐渐的也变成了一种愁绪，一个符号。我那么喜欢桂花，可是怎么就记不起来她真正的味道呢？是和这个香水一样的麽？我是真的喜欢桂花，还是只因为桂花所代表着的什么呢？

桂花香水让人平静下来，隐藏着某种治愈的能力。想起昨天王全安说到的“自由落体”状态，拍电影或者写作，松弛与快乐都是最重要的。

南锣鼓巷：延续阳光香 

游历南锣鼓巷的最佳时间应当是阳光充沛的午后。我们想象那是一个有风的日子，站在巷口，远近飘荡传诵着巨大落叶乔木的沙沙声，头顶上倾泄下来的是碎裂成片的光线。单是这样一副景象就足以让人沉醉，沉醉于弥漫着阳光香味的南锣鼓巷。

南锣鼓巷是元代大都的中心区域，是皇城根脚下皇亲国戚的聚居地。她位于东城区的西部，北接鼓楼东大街，南靠地安门东大街，西临地安门外大街，东抵交道口南大街。南锣鼓巷南北走向，在其主干上，又滋生排列着八条东西走向的胡同，一同构成了令人心驰神往的南锣鼓巷区域。这一区域是规划中的二十五片旧城保护区之一，其历史之深厚，人文之荟萃同时也是吸引众多时尚人士和国外游客的主要原因。

我常常在那样一个“完美”的午后漫步于此，身边时有背着背包，与我带着同样微笑表情的外国游客款步来去。或者是耀眼红色的“胡同游”三轮车叮呤作响地载着成群结队的旅游者连绵成线。

奇怪的是，这样一条游客成群、商机无限的胡同，却并不像想象中那样充满着交易的世俗与商业的喧嚣。这条宽阔、笔直的胡同，最大限度地保留下来了历史的厚重与人文的广袤，再多的金钱恐怕也无法将她原本的墨绿色熏染。因此，我们看到的南锣鼓巷始终是沉静的，在带有微苦咖啡香的阳光中，闪烁着平实的光芒。

南锣鼓巷的香味，毫无疑问是混合了阳光与咖啡的。说她是一条酒吧街，未免有些不准确。遍布在南锣鼓巷的是大大小小的咖啡馆，这些咖啡馆是她的筋脉，她的魂，连同灰色的民居一同构成了南锣鼓巷的柔美容颜。

这里的咖啡馆通常有舒适的布艺椅子，原木色的装饰品，低吟浅唱的音乐。不是那种烈性酒精、金发红唇的性感娇媚，而是浅浅的，浅浅的一点情绪。晚上，咖啡馆里的灯光并不很明亮，只够三五好友聊一场天。而下午，客人并不很多的有阳光有风的下午，才可以更加彻底的，完整的，看到南锣鼓巷咖啡馆的样子。

老板通常在吧台闲坐，和一条狗或者几只猫。我就捧着书本、笔记本电脑往沙发里一沉。接着就是一整个明媚闲适的下午，靠在窗口看南锣鼓巷里行走的孩子和老人，登上露台看小水缸里的金鱼和水草。满目墨绿色的静谧，满嘴咖啡豆与阳光的醇香。

南锣鼓巷的咖啡馆主人们有数不清的故事，南锣鼓巷的咖啡馆也有数不清的主人。有的时候几个月没来，再路过时原本的那间小屋已经变换了模样，更换了主人，改变了店名。初次经历时，我感到伤感。当这样的情形反复出现，而那些离去的和新来的主人们的脸上，却都挂着同样的安静表情时，我终于知道，在南锣鼓巷，倒闭一家咖啡馆和新开一家咖啡馆是有着相同意义的，都是一段与南锣鼓巷的情缘纠葛。

在南锣鼓巷开咖啡馆的老板们通常并不真为赚钱营生，与其说他们经营的是一家店铺，不如说他们经营的是自己的梦想。在这样一条胡同里开一家咖啡馆，包容下那么多的历史与文化，对他们来说，实在是一个太过美好了的梦境。无数的人们沉浸在这样的梦境中，最终丰富和沉淀了南锣鼓巷的独特风情。每一个离开南锣鼓巷的老板们，一定还会时常和我一样，捧着书本挑一家咖啡馆进去坐坐。

如今，东城区将南锣鼓巷改建为“文化休闲街”的工程已经启动。前一阵子更是举办了首届“胡同文化节”。南锣鼓巷作为历史悠久的文化街区，一定还将继续不动声色地繁茂生长下去。正如那里的咖啡馆变换了许多的容颜，却始终不变墨绿色的沉静气质，始终延续着那份阳光香。

 后海：一面是昨天一面是明天 

    最初来后海开设酒吧的先驱者，显然是受到金钱利益的驱使。当年迈出的这一步，却带来了如今后海的困兽之挣。

    我来自江南，后海曾经让我在恍惚中梦回西子湖畔。撒一瓢后海水，便可以洗尽尘埃，荡涤掉一些历史的厚重，只留下碧波泛舟这样在北京并不常见的雅致景象。那个时候，我是爱后海的。我以为夜晚来临之后，两岸酒吧里的火树银花是会和银锭桥边的依依杨柳一样美好的。

后海指的是有前海、后海、西海三块水面的什刹海。为了与北海、中海、南海前三海区别，便被称作后三海。金代统治者最先将这一片天然湖泊修建为恢弘的宫殿，到了元代，什刹海成为重要的码头，两岸更是靠着航运逐渐发展成商业中心。明以后，随着大运河终点的东移，什刹海的经济地位开始被文化地位所取代。将相王侯纷纷在湖畔修建庭园，寺庙、教堂也随着宗教入侵而被兴建。清代，后海一带成为了皇亲国戚的私家花园，巍然矗立起众多的亲王府和贝勒府，平民在此娱乐的权利亦被剥夺了。一直到新中国成立以后，政府将荒芜了的后海重新整修，还后海了一片碧波。荷花市场也兴旺发展起来，沿岸居民们从此有了一块生机盎然的娱乐宝地。

当年的后海是安详静谧的，老人孩子都喜欢在免费的后海游乐园中休息嬉戏。据说那时后海还有一座绿树成阴的小山，就位于现在孔乙己酒家的位置。银锭桥上的石板路并没有那么多的人来人往，扔一颗小石子到桥上，听着石子碰触桥面的清脆声音都是一种享受。晚风吹起水面上的波纹，平静地在湖畔散一会儿步，更是莫大的欢愉了。

几十上百间的酒吧摩肩接踵地开起来之后，去后海散步就不是一件多么轻松的事了。猛按喇叭抢夺停车位的车和为了多拉生意而被酒吧越摆越靠外的沙发，吞噬了原本附近居民们的纳凉场所。每次走过那一排排酒吧，还来不及看一眼里面弹着吉他表情浮躁的歌手，就必须假装看手机匆匆离去，否则便会被梦魇般的酒吧店员围追堵截。“先生小姐，进来坐坐，啤酒都打折拉！”一路上被这样托拽着杀出重围之后，总是为了后海暗自神伤一回。

狭窄、古老的胡同总被践踏得斑驳不堪，小摊小贩沿街贩卖各种古朴式样的灯笼、世界杯吉祥物的公仔、以及各国香烟。

后海本身还是淡定的，淡定到发不出任何愤怒的呐喊。泛舟于什刹海的中央，浆声灯影之下，依稀还能看见古都市井的风貌，老北京的风土人情。喧嚣的是企图压榨后海牟取暴利的人心，而不是把悲伤深埋进水底的后海。

如何保留后海的历史气息，和如何有序地发展商业成为了一个巨大的看似不可调和的矛盾。在西城区投资了三百六十亿元启动的四十六个城市建设项目中，什刹海功能街区就是其中的一项。每年五月，交通部门就会开始对这里进行交通管制。城管也加大了对后海地区违规经营的查处力度。然而这一切，真的可以让沦陷中的后海重新明媚起来吗？

站在银锭桥边两下张望，一面是幽静致远的昨天，一面是华丽喧闹的明天。今天的后海却不知道该何去何从。

 三里屯：不夜城的重生 

    作为北京最早出现的酒吧街，三里屯是一座真正的不夜城。从工体北路的拐点开始，首先是八十年代初北街上的第一家酒吧，接着是南街。1995年，不夜城已经初具雏形。到了2000年，她便开始奕奕生辉地照射京城。

三里屯的兴盛不得不感谢使馆区得天独厚的区域优势，说她就是傍着使馆区而茁壮生长的一点不为过。一直到现在，外国人仍然是三里屯的主要顾客来源。三里屯尽其所能地展现个性与魅力，让老外们宾至如归。同时也给予了艺术工作者和时尚人士家的轻松感觉。

对许多人来说，三里屯的灵魂是音乐。无数音乐人的梦想最初就是在三里屯南街上某间喧闹的酒吧中孕育出来的。三里屯最终成就了他们，也成就了自己。她确实从里到外地文化了起来，伟岸了起来，甚至神圣了起来。三里屯在一代北京人的心中深深埋下了酒吧情结，并不完全关乎于喝酒、宣泄或者世界杯。三里屯代表的是友谊、理想、真正本我的自己。

三里屯就这样成为了北京标志性的“景点”之一，尽管那并不是旅游者的必访之地。许多年以前，我从未想过自己有一天会生活在北京。那个时候我对北京的印象就是中关村，以及三里屯。我会对别人说：“我知道三里屯，那是北京最有名的酒吧一条街，有许多地下乐队，常有明星出没。”

三里屯迅速地成熟起来，几乎猝不及防地就已到达颠峰。如同一位邻家女孩，初见时还在绿阴中轻移莲步，然而一个不留神，便忽然长成了一位曼妙女郎，化着精致的妆勾人心魄。颠峰到来得太快，随即便是意料之外情理之中的没落。

2002年，坊间开始传说三里屯南街将全面拆迁。但并不是所有传说成真的时候都会令人欢欣鼓舞。南街真的开始拆了，人们表面上什么都不说，心里却在哀悼一个时代的终结。

2005年，拆迁进程逐步推进，三里屯南街终于告别酒吧时代。随着南街最后一家酒吧轰然倒塌，我们仿佛看见一位曾经坚强、迷人的女郎挥手告别舞台，金色眼影下的瞳孔中满溢泪水。曾经辉煌的南街最终剩下废墟，这使得传奇的三里屯又增添了浓重一笔离愁的悲戚，留下一曲教人缅怀的神曲。

南街附近的居民，在确切得知再也不会被酒吧轰鸣的音乐所惊扰时，遗憾地说：“希望有人给我一张酒吧的照片，留做纪念。”这是站在现实与梦境交界处的过客，未曾真正走入过三里屯，却也为三里屯演出的散场而伤感了一回。

天色大亮时往往是童话故事的结尾，宾客散尽，生活还要继续。

如今，新的三里屯将分成南北两部分，分别是时尚文化大厦和中心广场。取代原本那些承载和实现了梦想的酒吧的，是全新的时尚休闲消费中心、时尚大道、低密度住宅、酒店式公寓以及五星级酒店。当然，还有全新的酒吧。

三里屯北街作为南街的继承者依旧竭力经营着酒吧一条街。一座旧的不夜城的毁灭固然是悲痛的，可涅磐重生后的新的不夜城却依旧绚烂夺目。尽管有人沉溺于往昔，坚持认为现在三里屯北街的酒吧一派庸俗的靡靡之音，原本鲜明的酒吧文化也消失一空了。但不可否认的是，北街延续了南街还未来得及散发出来的全部光和热，仍然吸引着众多老外、艺术工作者、时尚人士、音乐人，以及那些心中还有友谊、理想和真正本我的人。

三里屯就这样，在无数人的祭奠之下迎来了不夜城的重生。

撰文：潘俣宁 刊载于《北京观察》