-
2006-12-28痛苦的整理及各种碎碎念
买了五个80张的碟包,天真地以为差不多够了吧。回来开始收拾碟,好腾出地方放我的剧本。先简单分成中文片、英文片、欧洲片、东欧及其他国家片、日韩片。演唱会、歌手传记和戏剧、动画片分别算一类。分类后知道,我最少的是日韩片,其次是英美片。最多最多的是欧洲片,以法国、德国、意大利为主。果然,美国到底还是出大片的地方,大师就略微少了些。分完国别,再按导演分。这一步骤把我折腾死了,好不容易放满了一堆,又会从角落里冒出一张被遗漏的某大师作品。伯格曼拍了70多部呀,而且他现在还活着!拆出来的碟皮堆成了山,原本是打算全部留着的,后来就发现世界远没有我想象的那么美好。最后还是用巨大的塑料袋装满了好几堆,准备捐献给收破烂的。那些包光盘的塑料薄膜真是让人发疯,粘在手上甩不掉,甩掉了就满天飞……总之,结论就是,整理碟是一件痛苦的事。到最后也没能收拾完全部的碟,碟包也没了,碟还剩许多……看看书架,似乎也没腾出来多少地方……唉。今天吃完午饭顺便去了趟三联,要指出的是,我似乎挺长一段时间没去三联了,于是去一次就像买萝卜一样买书。买到了一本好的——高木直子的《一个人住第五年》。嘿嘿,实在是非常适合放假了拿来消磨时间。我觉得,高木直子的漫画和我的风格是一样的。我又想起来高中时候画的四只小猪系列的漫画了,仔细想想,就是一样。在萝卜堆一样的书里发现了妹尾河童的新书《河童杂记本》,当场没收了。怀念当时在公车上读《窥视日本》的日子。嗯,到底是有趣的河童。最近的这个生活吧,总像是悬在半空。主要是因为GY的作业没写完,就算把GY的作业写完了,也还有其他作业。所以我很苦恼,非常苦恼。《法兰西组曲》实在是本好书,可我怎么也抽不出时间看完她。今天开始苦读元杂剧,都是从前看过的篇目。可是元杂剧这个东西,都差不多一个样子,看完就忘,所以还是得重新看,又是好生苦恼……明天要去听新年音乐会,还有1月3号的《暗恋桃花源》,我总觉得我没时间写论文…………上个礼拜在看《绝望的主妇》第三季,编剧实在很牛B!老实说,我对连续剧向来是很后知后觉的。所有人都在看的,不论美剧、日剧、韩剧,我统统没有看过。从这个层面上来说,我作为这个年纪的小孩,总好像有些什么是缺失的。我没有看过言情小说,没有看过什么日剧。真的,我连《悠长假期》都只看过三集。今天在三联还看见了郭敬明那小子的新书,确切地说应该是岛工作室的书,就是那本《关于莉莉周的一切》。很厚两个册子,包在黑色封皮里,做得很漂亮,定价也不贵。我偷偷摸摸地拿出来翻了一下,看上去很美。郭敬明就是个商人。郭敬明呀够精明。小孩子的钱就是这么被赚跑滴!对了对了,还要说说这个盗版碟的问题。咱们的盗版行业工作者真是很让人失望,最近一阵子我买的所有碟,不是画面有问题,就是字幕有问题。前面几张都忍了,直到《无间行者》,中文字幕和英文字幕都没法看,翻译得一塌糊涂!无奈之下还是重操BT旧业,下载了一个版本。看看人家论坛里无偿翻译的孩子们,翻译得多好,这就叫素质~~还下到了《玛丽皇后》,完全可以鄙视我,我就是为了看华丽的宫廷和洛可可式的服装才下的。当初一看见截图就不行了,直到现在,过去了好几个月才下到……前几天又瞄上了侯孝贤的《爱丽丝的镜子》,欧阳靖呀欧阳靖!也不知道要什么时候才下载得到……嗯……今天真是唠叨了好久,很尽兴。MSN也终于上去了,据说是因为昨天台湾地震,海里面大陆的光缆就断掉了……现在好了,现在好了。 -
2006-12-25兵荒马乱
年底到了,期末也快到了,各种作业兵荒马乱。博客也得交作业,可是呢,不知道要拖到什么时候才有时间写,更不要说美容博了。其实是我不抓紧,磨蹭磨蹭的,结果什么都没干成。我发现忏悔是没有用处的,并且会花费更多时间。所以,从现在开始赶作业。 -
2006-12-16GY和村上春树
说实话,从初中时代开始我最喜欢的作家确实是村上春树,还有余华。我的书架上是整排整排的他们俩的书,从头到尾,几乎一本不差,按出版顺序排列。但是高中的某一天,我无意中读到一个大家都知道是谁的人写的《左手倒影,右手年华》(不是这一本,就是这个人的其他一本,反正这个人有那么多本)。看见书里面他说他学生时代也很喜欢村上春树和余华。从此以后,我就对他们俩闭口不谈了。在某些方面,以及从前的某些时候,我确实是很“80后”的。除了村上春树和余华,我在那个时候还很迷恋王家卫。都是些80后极其标榜和愚蠢地炫耀着的所谓“艺术”。初中时候写散文,基调也一律是“忧伤”。小的时候什么都不懂,就一个劲忧伤。直至前几天,猛然间听说恶魔般的GY老师居然相当喜欢村上春树,还特地布置他们电视剧班去看村上的东西。我于是傻了。首先是懊悔,懊悔前阵子GY问我中学时代最喜欢哪个作家的时候,我因为不好意思说是村上春树,怕同学觉得我肤浅。所以就报了托妮·莫里森的名字。原来还是应当老老实实地说更好。接着我忍不住要想,为什么呢?想不到GY原来这么80后。其实村上春树没有什么不好,虽说他的文字看多了未免让人觉得太过相似。但他的文学性也好,思想性也好,确实是并不低的,甚至还是很值得研究和探讨的。可是为什么村上后来就变成“小资”的代言了呢?越来越多的人根本还没有读懂他,便迫不及待地昭告天下“我嘛,最喜欢村上春树的作品了。”似乎看村上春树,喜欢村上春树,变成了某种炫耀的资本。就好象陈绮贞。在她还没有红的时候,我们默默地喜欢着,听着,也不说。但是忽然有一天,她就红了。满大街的人恨不得都把陈绮贞挂在嘴上,告诉别人“你瞧,我喜欢陈绮贞,我多艺术,我多有品位。”村上春树的情况,多少也有点类似吧。知道GY的这一爱好之后,我把《东京奇谭集》拿出来看。这本书买了很久,但是在家一直没有时间读,又不好意思拿去学校读(理由同上,怕别人觉得我“肤浅”),就一直搁在书架上积灰尘。现在好拉,我把它读完了,并且可以冠冕地摆出GY当挡箭牌,“没办法,谁让GY喜欢村上春树呢!”遗憾的是,开始读《东京奇谭集》的时候,我已经彻头彻尾地忘记上一本《天黑以后》说的是什么了。因此我可以确信地说,我曾经那么那么喜欢村上春树,现在已经不了。 -
2006-12-12《墨攻》人为什么要杀人
看《墨攻》之前,读到和听到了一些评论,正面负面的都有。终于走进电影院,还一度担心自己会因为不爱看战争片而睡着。最终的结果却是好的,我很喜欢这个片子。最开始,大头的疑惑是:墨家除了兵法,关键是有思想的,张之亮会怎么表达墨家的思想呢?在这个问题上,看得出整部片子都很努力,出来的效果也还可以。然而最大的问题也还是出在这一点上。首先说好的方面。古装战争片这个题材没有什么特殊的,然而《墨攻》的独到之处在于,将更多的镜头和力量给了战争的过程以及过程中的谋略,而非宏大却单薄的战争场面。关于这一点,已经有不少评论特别花很大篇幅去详细解读了。我不了解兵法,没有什么讨论的资格。只能表达一个普通观众的看法,至少我对于片子中所体现出来的中国式的战争,有了一些了解、敬佩和反思。《墨攻》的叙述者表面上看起来是革离和梁城,而导演的视角却是客观的,包括作为“敌军”的赵国。战争无所谓对错,这样一个观念是被大众所广泛认可的。因此战争题材的影片并不塑造绝对的反面角色,也是理所应当的。之所以我还是想特别提一下这点,是因为被影片最后的一个镜头感动了:梁城最终以四千人战胜了赵国的大军,狂妄暴虐的梁王放箭烧死独自一人留在阁楼中的赵国巷将军。巷将军让将士们回家乡去,远离战争,自己甘愿一死。透过燃烧着的阁楼的窗户,看见梁王一张贪婪可憎的脸。那一刻,我觉得赵军是可敬的。导演对于墨家是心存疑问和反思的,兼爱和非攻到底是对是错,墨家在战争中到底应当如何坚持自己的理念,这些问题都在影片中提了出来。有一场戏是被革离救了的黑人与革离的对话,讨论墨家的兼爱。导演让一个外国人代表中国百姓说“兼爱”问“兼爱”,我觉得是很有意思,也很有想法的。关于主题。革离是矛盾的。一场战役结束,满目是上千敌军的尸体。这不是革离的本意,不是革离愿意看见的。记得小学的时候看《美少女战士》的漫画书,记住了一句话;“想要以战争来结束战争,是不可能的。”那是我生平第一次认识到这个问题。战争中确实已经没有了对错,敌对的双方到最后甚至已经忘记了最初打仗的原因,战争中所有的人都是平等的,都是无辜的。萨特的《死无葬身之地》说的也是这个,其实没有人愿意打仗,大家都是权利和自尊的牺牲品。《墨攻》的主题,在我看来是革离和黑人在森林里的一场对话。黑人问“你为什么不杀我?”革离回答“人为什么要杀人?”这才是最重要的问题,人为什么要杀人。这个主题渗透在片子的角角落落,这些角落是立体而不是平面的。梁城、赵军、百姓,所有被卷入战争的人的心理都被剖析了开来。尽管这些剖析显得有些刻意,但至少有尝试就是好的。然后要说说我不很喜欢的地方。头一个要置疑的是逸悦这个角色。一开始只是觉得这个人物心理逻辑是不令人可信的,原因在于她的性格忽然之间就从理智、正直的假小子变成娇滴滴的小女人了。转变发生在东伯战死,东伯一死,逸悦摇身一变。中间是存在断裂的。这个角色和革离的感情戏也明显太过于刻意,突兀、仓促。基本上我相信,是因为这是华谊兄弟的片子,范冰冰是华谊兄弟的人,所以公司一定给导演施了压,必须得给范冰冰那么多戏份,形象还得是光辉伟大的。总之逸悦和革离的感情戏不清不楚,很不舒服。最后逸悦死了,总算没有太失望。假如片子给编成还让革离救出了她,俩人双宿双飞去了,就太可怕了。然后有点奇怪的是梁公子这个角色,问题同样是对于革离的态度转变太突兀。不过他和逸悦那个比起来还稍微好点儿。比较严重的问题是台词,这是中国编剧的通病:不会说人话。最可怕的是里面有一个村妇说“革离先生不浮夸”……台词的问题就是我一开始说的那个“如何表达墨家思想”的问题了。其实片子里有些台词是很不错的,但是一到严肃时刻,台词就变得生硬可笑,越正经观众越乐。这确实是很困难的,要如何把台词写得说明白那些墨家的思想和道理,又不会说教味太重。基本上看完《墨攻》出来,心情很愉悦的。在一片奢华不实的靡靡之音笼罩中国影坛的时候,拍出这样一部朴实不卖弄的大制作还是很令人高兴的。 -
2006-12-09刚看了《上帝的宠儿》
刚看完《上帝的宠儿》回来。据说这次的比前几天《萨勒姆女巫》好,女巫没去看,也不知道到底怎样。单说这个戏,舞美吧怎么着都是戏剧学院的强项,搞个旋转舞台弄个楼梯还挺不错。无论如何都要喜剧性也是俺们学院的特色。这不,三个“风言风语”小妞真喜剧,还很有时代气息的说。虽然以前我一直觉得风言风语应该是由两个男人扮演,思维制式了。整场演出中俄的汗毛好像都是竖立着的,大概是莫扎特的曲子太渲染情绪了。虽然音乐家的悲剧离我们还是有些遥远,散场的时候听见一个男生发表评论说“有距离感”,一想,还确实有一点这个问题。但是呢,为音乐而生,又为音乐而死,还是可以体会的。结尾的时候,康施坦茨抱着垂死的莫扎特诉说真爱,而莫扎特仍沉浸于《安魂曲》的创作中。然后巨大的蓝色音符投影在舞台上,还是挺震撼的。对照剧本,演出其实舍弃了不少细枝末节处的情节。诸如莫扎特和父亲的关系,舞台上整个抽象成穿黑衣带面具的父亲形象了。这个超级大龙套啊,是有些突兀的,导致后来他出现观众就笑。还有莫扎特后来生活的困苦,表现得似乎还不够的样子。剧本中至少还是有一个越来越艰难的层次的,演出中就让康施坦茨说了一通完了。当然还有一些我理解为技术性的省略,诸如剧本中说,是有一位伯爵要找人写个安魂弥撒冒充是自己写的,于是萨利埃里指使他的仆人假扮成黑衣人去让莫扎特接下这个工作。后来这个仆人良心发现,不干了。这下萨利埃里才只好自己来。舞台上还是没有给仆人太多戏份,单纯把他当一个道具性人物来用了,顺带搞一下笑。还有还有,剧本中最后萨利埃里自杀未遂,向世人坦白罪行还没有人相信,也全部都删掉了。直接在莫扎特死于妻子怀中,让其余人全部走上舞台就打了点。俄觉得还是比较不错的,原来就觉得剧本这一个结尾画蛇添足了。这让我想起郭姐姐评论我的《小红帽》,她就说其实到剪断了象征脐带的围巾,就已经很好,可以打点了,没有必要再加上一个观念化的结尾。以前写东西结尾总是太匆忙,现在反倒变成怎么也结不了尾,罗里巴嗦的了。唉,大概这也算是个进步吧。然后要说的是不满意的地方,俄个人对萨利埃里(这次演出中好像叫“萨列夫”)的人物形象塑造很有一些意见。当初看剧本的时候,我清清楚楚地记得,我觉得这个人虽然出于对莫扎特的嫉妒和对上帝的怀疑、对自身的怜悯而害死莫扎特,但依然不让我觉得讨厌。很显然,当时这个人物绝对没有让我觉得讨厌,而是理解与同情更多一些。但是在这次演出中,就觉得这个萨利埃里怎么那么讨厌啊,怎么那么坏啊!原因恐怕有很多,导演、演员都肯定有些细节没有处理到位,导致这个人物产生了偏差。真可惜,萨利埃里不完全是个坏人的。可在演出中,虽然莫扎特说一遍遍说“你是个好人啊”,观众还是觉得——从头到尾就是个坏蛋!最后说一说印象最深的一句台词——“这叫维纳斯的,白白的,软软的,你有我没有的……头。”(那道叫“维纳斯的奶头”的点心)全场笑翻呐!还有傻乎乎的皇帝也很搞笑。恩那恩那,然后就没有了。 -
2006-12-07毫无办法
孙小涵同学来吃火锅,我想大家吃得都不是很畅快。心里确实有些东西堵得慌,毫无办法,真是毫无办法。有时候看着其他一些人,就总想,他们是真的不识愁滋味,还只是和我们一样?孙小涵说,别人看着我们,还不是一样觉得我们不识愁滋味。提到一句“功利性”,觉得格外无奈。人和人的距离可以那么近,却遥不可及。每个人所能承受痛苦的极限各不相同,我们走的路也不同,一切都毫无办法。之前还在想孙小涵同学为什么每天都能写那么多字的博客。什么都无法真正拥有的时候,起码还可以说话。我总是说“毫无办法”,“那有什么办法”,“还有别的办法吗”……可我其实不愿意是个悲观主义者。很多事情不是说明亮就真能刷的一下就亮了。总之,那些个事儿啊,真是毫无办法。 -
2006-12-02苏州行·苏博·
苏州博物馆新馆是10月6日举行开馆仪式的,那天整条步行街都封得死死的,只在开始前几小时拍到这样两张照片。
所幸在10月5日借着“帮徐冰老师布置展馆”的名目,大摇大摆晃荡了进去。其实不过在空旷的未开放的新馆内东游西荡了一会儿,什么忙也没帮。贝聿铭老先生设计的苏博新馆确实没话说。那天只有工作人员在馆内忙碌,没有什么人,因此好好的拍了一些照片。刚柔并济的建筑美我不懂,所以我只能说,真的很漂亮。




徐冰老师的作品《背后的故事》,还只做了一小部分,已经能想象出完成后的样子了。
实际上是许多工作人员在塑料板背后用枯草、树叶一寸一寸粘贴出来的。原本该是要帮忙的,最后实在插不上手,拍了两张照就溜掉了。据说他们后来干到了凌晨两点。
神奇的苏州博物馆。还好在她最安静的时候见上了一面,到正式开馆反倒喧嚣得不想进去了。理想中的博物馆就应该是悄无声息的,时间和空间可以任意交错。人来人往其实不是博物馆最好的样子吧。照片拍摄于06年10月5日、6日。 -
2006-12-02《野草莓》影评
有史以来写的最长的一篇影评,7000字,要是交作业也按字数给稿费就好了!
追忆与宽恕的旅程——影片《野草莓》评论
英格玛·伯格曼总是知道自己要表达什么。他再清楚不过。
伯格曼的作品素来用严谨的镜头语言说话,从不恣意任为,从不在偶然间寻找灵感。当然,严格遵照规则来拼贴画面确实使伯格曼少了那么一点“鬼才”的气质,却使他所拍摄的影片烙上了鲜明的个性印记,同时也拥有和观众平等交流的能力。
作为伯格曼的代表作,《野草莓》并不是一部难以理解的影片。它风格质朴、叙事清晰、意图明显。不以迷惑观众为乐,也不以个人宣泄为目的。与此同时,影片的主旨又绝不是粗浅的。相反,《野草莓》令人动容、反思、学会珍惜。导演说得清楚,观众看得明白。
《野草莓》的故事发生在一天之内。那一天79岁的伊萨克·伯格医生要前往家乡接受荣誉博士学位,这几乎是这位老人生命中最重要的一天。然而伯格医生最终所获得的回忆与自省却远远比博士学位更为宝贵。
一·青春与年迈的对话
《野草莓》最中心而清晰的主题便是对青春的回忆、赞美和对时光流逝的喟叹。“野草莓”便喻指酸甜、青涩、新鲜的年轻时代,那是伯格医生所丧失许久却始终深埋于心底的对往昔的怀念。
“野草莓”在影片中的第一次出现是和萨拉在一起的。萨拉是伯格医生年轻时美好的初恋情人,那是一个鲜美得像野草莓一般的姑娘。她蹲在草丛中摘草莓,周身散发出包裹不住的青春活力。萨拉是伯格医生心中挥之不去的年轻时代的象征,同时也为他带来了无法磨灭的痛苦。他的青春,他的爱情,最终随着萨拉与西夫里的结婚而老朽、死去。草丛中的萨拉被伯格医生的堂弟西夫里强吻,萨拉推开他俯身哭泣,一篮子野草莓滚得满地都是,正如青春碎裂成片,无法重拾。
影片中随处可见青春与年迈的对话。分明是对立却又确实血脉相连的这两方面被导演伯格曼安插得那么精确,几乎到残忍的地步。
年迈的代表便是伯格医生,影片一开始他便告诉观众自己已经79岁了,是一位年龄与精神俱已腐朽的老人。79岁的伯格医生终于以在医学领域五十年的鞠躬尽瘁换来了至高无上的荣誉,然而他的生命却正在虚无中日渐死去。可就是在这样年迈的伯格医生的心中,依旧珍藏了对青春的美好追忆。
青春的代表则是活泼的萨拉——一个与伯格医生的初恋情人有着相同名字甚至容貌的美丽姑娘。萨拉带着两个男孩,安德斯是萨拉的情人;域妥是他们的朋友,但是对萨拉充满爱恋。这三个年轻人坐上了伯格医生和儿媳玛丽安的车,充满活力的他们与年迈的伯格医生形成了巨大鲜明的反差。有意思的事,导演伯格曼故意将这三个年轻人的关系设置成昔日伯格医生、萨拉与西夫里的翻版,令人产生昨日重现的错觉。
不幸的是,如今的安德斯和域妥愿意为了萨拉而决斗,或许这样的举动是幼稚的,但不可否认也是具有青春时期才有的蓬勃勇气的。而几十年以前的伊萨克·伯格却只能眼睁睁看着心爱的姑娘嫁给无赖西夫里。伯格医生坐在车里旁观着打斗中的两个男孩,心中或许确实充满了遗憾。
活泼女孩萨拉与伯格医生的初见是在一棵树下,野草莓丛中。伯格医生被萨拉的问话拉回了现实,却仍未从空虚、忧愁的回忆中脱身。恍然惊醒的他见到眼前这个与初恋情人相似,同样野草莓般新鲜芬芳的萨拉时,尽管表面波澜不惊,内心却一定是动荡着的。他对萨拉说自己是“古董”,同时也是说给自己听的。在这样一个年轻的生命面前,自己怎么能不是一尊古董呢?
萨拉与两个男孩坐在小小的车里,坐在餐桌旁,与年迈的伯格医生以及玛丽安相处于同一时间同一空间。他们念诗,恬美静谧的诗句一定使伯格医生伤感了,正如他自己说的,他太多愁善感了。可他如今又能做什么呢?
他实际上是妥协的,在那一天之前他甚至从未怀疑过自己,没有时间去怀疑人生与信仰。当萨拉问决斗归来的安德斯“上帝存在吗”的时候,伯格医生或许也在反思。这正是导演伯格曼想问的,是伯格医生想问的。上帝是存在的吗?上帝让我们这样生活吗?上帝认为我们是幸福的吗?伯格医生心中年轻的伤痛,与上帝同在。
影片中介乎青春和年迈之间的是儿媳玛丽安,以及中途因事故而偶然结识的中年夫妇。这对夫妇的车子翻在路边,年轻人们上去帮忙。歇斯底里的中年妻子再一次让伯格医生注意到身边张扬着的青春活力:两个男孩为了在萨拉面前显示勇猛而奋力搬动车子。在这样一副热火朝天的画面前,伯格医生的年迈和早已丧失的热情一览无遗。
当那对中年夫妇也上了车,加入到伯格医生一行人的旅途中来之后,车这一狭小的空间中便汇聚了三代人交错的时光。坐在中间的夫妇一路上争吵不休,他们不幸的婚姻无疑使玛丽安和伯格医生都反观到了自己的婚姻生活。中年夫妇是三个年轻人的未来,同时也是伯格医生的过去。
青春与年迈的对话在影片中从未停止过。当伯格医生来到加油站,见到那里的一对年轻夫妇时,这场对话仍在继续。家乡的年轻夫妇对伯格医生充满敬仰,甚至打算给自己将来的孩子也取名为伊萨克。伯格医生与他们寒暄的话题依旧是父母、年龄、荏苒的时光。
除了野草莓,青春的象征还被埋葬在伯格医生96岁的老母亲那尘封的大盒子中。盒子里是往昔大家庭的喧闹,堆放着过去生活遗留下来的印证:孩童时代的玩具和照片,以及伯格医生不愿意提起的伤痛。无论记忆被怎样洗刷,年轻时代的爱情也无法磨灭。伯格医生说萨拉“现在75岁了,依然婀娜多姿。”
伯格医生常常陷入回忆,回忆中并没有年轻时候的自己,又或许是年轻的自己在那个时候就已经老去了。陷入回忆的他又常常被生猛鲜活的三个年轻人拽出来。他们为伯格医生采摘鲜花,像是采摘野草莓似的挥洒年轻。他们将花朵送至车窗前,那么年轻的他们丝毫没有意识到车内伯格医生与玛丽安正在进行一场严肃痛苦的谈话。
青春洋溢的他们太年轻了,尽管被爱情困扰也依旧生机勃勃。在伯格医生接受了荣誉博士学位之后的夜晚,他们站在窗下唱起欢乐的歌,以此向伯格医生道别。与其说那句“我真正爱的是你,今天,明天,永远”是出自这个爱开玩笑的活泼的小姑娘萨拉之口,不如说是伯格医生希望几十年以前那个野草莓般的萨拉对他说的话。凝视着快乐地向远处跑去的萨拉、安德斯与域妥的背影,伯格医生喃喃地要求“给我消息”。然而“青春”没有听见便匆忙离去了。他们再也不会回来了,年轻的还未来得及珍惜的爱情,连同记忆中兴盛的大家庭一样,再也回不来了。
二·自我的审视
《野草莓》的主要情节都发生在一条蜿蜒的公路上,这条路属于伊萨克·伯格。路的终点是意味着终身成就的荣誉博士学位,或者说是伯格医生忏悔其一生的终结。这是一条自我审视的道路,是一个不断迷失不断发现,接着不断自省的过程。
其实,早在玛丽安告诉伯格医生他的儿子伊沃德一直恨着他之前,伊萨克·伯格这位可怜的老人就已经在梦境中开始他的审视了。玛丽安的话不过是导火索,真正令伯格医生回顾其一生的根源是他自己的内心。
影片一开始便是伯格医生的一个梦,梦中充满了隐喻和象征。这个梦搅得伯格医生心神不宁,打破了他的原计划,勾起了他积压心底的回忆,甚至毁掉了本该一直幸福下去的生活。
梦中的伯格医生和往常一样来到街上散步,然而城市中空无一人,周围尽是灰压压的断垣残壁。这位老人迷失在错综的道路之中,不知道何去何从。店铺门口挂的、手腕上带的都是没有指针的钟表。这是一座没有时间,静止不动的空城。能听见的只有胸腔内机械的心跳声,仿佛自己是整个世界唯一苟活着的生物,寂寥空旷,没有意义。一个没有五官的人在伯格医生面前瘫倒在地,化作一滩血水消失无踪,生命脆弱到像是从来没有存在过一般。伯格医生迷惑同时麻木地注视着这一切,接着一辆马车拉着一具棺材从他身边驶过。马车被路灯卡住,马匹们经过一番徒劳无功的努力,最后撞掉了车轮,抛下了棺材,扬长而去。棺材中躺着的正是伯格医生自己,并企图将棺材外茫然无措地站着的自己也一同拉向死亡。
毫无疑问,这是一场预示着死亡的梦境。伯格医生对玛丽安说“我活着,可是我已经死了。”在他的路途中,他意识到了这一点,或者说他一直都知道肉体以及精神死亡的含义,只是直到此刻,他才敢于正视。
伯格医生的旅程以死亡开始,死亡的过程没有时间。梦境中没有指针的钟表展现了一幅奇异的精神幻想景象,而同样没有指针的表随即出现在老母亲的大盒子中。伯格医生的许多记忆实际上停滞不前,没有时间,永恒凝固,呈现出一派死气沉沉的样子。
如果说第一个梦只不过是一个暗示,第二个梦则更加直白残酷地表现了影片的“宽恕”主题,宽恕别人,同时请求别人的宽恕。
暴雨将至,伯格医生在车内沉沉睡去。梦境首先延续了他对青春的缅怀和对老去的无奈,年轻美丽的萨拉举着一面镜子,无情地照射出伯格医生老朽斑驳的脸孔。年迈的伯格医生无力抗拒萨拉与西夫里结婚的事实,只能眼看着萨拉抱起婴儿,同西夫里回到屋子,坐在饭桌前彼此微笑。萨拉说伯格医生“知道得太多,却不知道任何东西。”是的,伊萨克太自负了,一直认为自己了解全世界,却不知道自己为此都失去了些什么。
伯格医生企图进入屋子,却被门旁的铁钉刺破手掌。看起来他注定无法进入过往的生活了,那生活已不属于他,不欢迎他。他流着血的手掌预示着生活所要他付出的代价。
一个面无表情的男人打开门,带领伯格医生来到一个房间进行医生资格的测试与鉴定。然而伯格却丧失了医生的能力,甚至遗忘了医生的首要职责“请求原谅”,于是他也便丧失了引以为傲的高尚生活和其带来的全部个人价值。此时,这个房间正如它看起来那样成为了一个法庭,那个面无表情的男人是测试者同时也是审判者。他宣布伯格医生无能,判他有罪,给予他的惩罚则是孤独,永无止境的孤独。
伯格医生的罪让他成为一个乐善好施的医生,同时也是一个冷酷无情、理智自私的老头,这些都是身边的人憎恨他的原因。他在这趟接受荣誉的旅途中反省自己的罪孽,又在这场审判他的梦境中得到更深更痛的孤独。
伯格医生始终需要面对的人正是自己,他在梦境中反复审视自我,反复被提醒去注意那些故意被自己抹杀掉的过往。
测试者同时也是审判者带他来到窗边,伯格医生看见自己三十年前去世的妻子与别人偷情,这是一段被他选择遗忘掉的过去。他的全部的爱情都已跟随萨拉而一去不复返了,所以他和妻子的婚姻不过是一场淡漠的同居。妻子选择外遇作为伯格医生冷酷态度的回报,并向外遇对象一一例数他的罪行。
大概并没有人会当着伯格医生的面揭露他那些令人厌恶的冷酷与自私,因此唯有通过梦境和回忆,伯格医生才能正视真实的自己。哪怕是在回忆中,年轻时代的伊萨克也从未出现过。仅有萨拉口中“灵敏、有道德、念诗、谈论来世、演奏钢琴、在黑暗中接吻、谈论罪恶、思想高度可怕”的青年伊萨克,和镜子中老朽自己的对照。
伯格医生在这一路上不断地通过回忆与梦境,以及周围年轻生命的反衬重新认识自我,并且企图寻求解脱,得到宽恕。这时的伊萨克·伯格不再是一个伪善、无情的独裁者了,仅仅是一个孤独、疲惫的老人,渴望得到温暖的亲情。
荣誉博士学位的授勋仪式举行得很隆重,而伯格医生的意识却始终游离在喧闹的礼炮声之外,依旧沉溺于内心的孤寂之中。他已经看清了自己的罪孽和遭受的惩罚,却还没有获得解脱。夜晚来临,他向身边的人们敞开心扉,流露温情,并最终得到了心灵的平静。
影片的最后,伯格医生做了第三个梦,这是一场给予了宽恕也得到了宽恕之后的恬美梦境。梦中是他美好的童年,大家庭里人人都身穿纯洁的白色服装,喧闹着扬起风帆准备航行。野草莓般的萨拉牵着年迈的伯格医生的手,一老一少肩并肩地穿过草地。伯格医生看到河对岸的父亲和母亲,那样年轻、美好。
睡梦中的伯格医生湿润了双眼,为了终于获得的全新自我与平静内心而露出安详的微笑。
三·人与人的隔阂
人与人之间的距离可以很近,同时也可以遥不可及。哪怕是最亲近的人之间也总是存在着鸿沟般的隔阂是导演伯格曼最常表现的主题之一。这一主题在《野草莓》中也显得极为重要。
《野草莓》中第一位与伯格医生有交流的是他的女管家阿格达。影片一开始,伯格医生就因为执意要改变搭乘飞机的计划,自己开车前往兰特而与阿格达起了争执。阿格达为伯格医生的固执大为生气,尽管不情不愿,却还是为他收拾好了行装。
在阿格达面前,伯格医生常常像个孩子般无理取闹,而阿格达也总有办法让他不再抱怨。伯格医生一边对阿格达大吼大叫,一边又总是甜言蜜语地讨好她。尽管有评论说伯格医生与阿格达的关系也是疏离的,存在着阶级上的隔阂。我却认为他们两人反倒是影片中最为贴近的。他们彼此了解,伯格医生在阿格达面前没有伪装。两位老人总是互相拌嘴,却又是真正可以作伴的。与其说他们是主仆,不如说他们更像是一对恋人。
阿格达只在影片开头出现过一会儿,再一次出现就是伯格医生一行人抵达儿子伊沃德位于兰特的家了。阿格达先他一步坐飞机到了,站在门口迎接伯格医生。似乎她是那个一直守在家中,随时准备迎接他的男主人的主妇,温情脉脉。
伯格医生在完成了自我审视之后,想要通过实际行动拉近彼此关系的第一个人选,不是儿子、儿媳,而是阿格达。他先是向阿格达为早上的争执表示歉意,这似乎是这个固执的冷酷老人少有的行为。接着他提出阿格达可以直呼其名,阿格达拒绝了。她说伯格医生不该对她有亲密的举动,原因仅仅是他们年纪这么大了,旁人会看笑话。尽管阿格达的语气是严肃的,大义凛然的,我们却依旧能读出里面隐藏着的默许和温情。最后阿格达面带微笑地对伯格医生说“如果你需要什么,你知道在哪儿找我。”更是明白地显示了,两个人的关系已经发生了一些改变,好的改变。
影片中始终陪伴着伯格医生的是他的儿媳玛丽安,她是引发伯格医生自省与回忆的导火索,同时也是伯格医生完成自我审视与救赎的见证人。
从某种意义上来说,玛丽安是另一个伯格医生的妻子。她嫁给了伊萨克·伯格的儿子伊沃德,从此开始了漫长、乏味的婚姻生活。因为伊沃德几乎就是另一个伯格医生,一个将生命奉献给工作和事业的人,对婚姻和家庭永远漫不经心甚至冷酷无情。
玛丽安在与伊沃德的一场争吵之后搬来和公公伯格医生住在一起。她与丈夫争吵的直接原因是伊沃德不愿意要玛丽安肚子里的孩子。这个整天对现实不满,只想逃避责任的懦夫令玛丽安失望透顶。同时,无情的伯格医生也使她心怀厌恶。伯格医生对这个绝望的女人说他坚决不会介入他们的婚姻问题,他绝不会理会他们的任何争执,并且无论如何,伊沃德必须要还清欠他的钱,因为“誓言就是誓言”。
在玛丽安看来,伯格医生和他的丈夫如出一辙,都是残忍的冷血动物。而伯格医生对儿媳的态度又是如何呢?
或许他并没有意识到自己犯下的错误,因此他否认自己曾经说过那样绝情的话。很多时候他的无情的举止是无意识的,是年轻时的隐痛和一直以来的情感缺失造就的恶果。事实上,在他们的旅途刚开始时,伯格医生是企图和玛丽安谈一谈的。他想要告诉她那个预示着死亡的梦境,那个梦令他不安。他认为玛丽安是可以信赖的亲人,因此他想要与她交流。可那个时候,玛丽安拒绝了交流,说她不会对梦感兴趣的。
玛丽安与伯格医生的隔阂一直存在,直到伯格医生从他的第二个梦境中醒来。那个梦清楚明白地给伯格医生判了罪,给予了他巨大的危机感,令他想要得到宽恕。随即他与玛丽安进行了一场重要的谈话,直抵情感、信仰与死亡的谈话。
在这个时候,玛丽安与伯格医生的隔阂其实已经减小了。真正让两人真心实意地彼此表达爱意的时刻是伯格医生参加完仪式,回家入睡之前。伯格医生用真诚的充满感激的口吻对玛丽安说“谢谢你陪我来。”这绝不仅仅是指玛丽安在这一路上伴其左右,更深的含义则是感谢她陪他走过了一段追忆与宽恕的旅程。而玛丽安也在孤独、善良的伯格医生身上,重新看待了自己的丈夫。
玛丽安的丈夫作为伯格医生的儿子来说,确实完全继承了其父的性格与习惯。伊沃德只在整部影片的最后一部分中出现,严肃的面孔和紧锁的眉头都像是伯格医生的翻版。作为与伯格医生关系最为紧密的亲生儿子,他与父亲之间的隔阂却是最大的。
对于在父亲与母亲不幸婚姻的阴影下成长起来,又因为父亲的冷酷无情而几乎没有体会过多少父爱的伊沃德来说,父亲不过是一个遥远不真实的形象。伯格医生刚到家时,伊沃德得体的迎接也不像是对待自己的父亲。他与父亲的关系更像是客客气气的陌生人。
伯格医生终于是要迈出这一步,去请求儿子的宽恕的。因此他将伊沃德叫进屋来,说要和他谈一谈。伊沃德显然受到了惊吓,当父亲提起那一笔欠款时,满口答应一定会还清的。实际上伯格医生却并没有催款的意思。与之前他对玛丽安说的“绝不理会他们的争执”截然相反的是,伯格医生主动向儿子问起了他们的婚姻问题。尽管双方都很尴尬,谈话进行地也并不顺利,但至少伯格医生为拉近他与儿子的距离做出了最大的努力。
伯格医生的老母亲给玛丽安留下了深刻的印象,玛丽安惊讶于这一家人都是如此冰冷,甚至“比死更冷”。老母亲的十个孩子如今只剩下伯格医生一个,二十个曾孙子中有十五个她从未见过。我相信,是寂寞将这个独居的孤寡老人冰封了起来。而留存在伯格医生记忆中的母亲,仍是那个和父亲一起坐在河边的年轻美丽的女人。
《野草莓》中人与人之间的隔阂被导演伯格曼用忧伤而富有诗意的镜头给淡化了,淡到行云流水一般,却依旧值得咀嚼。生命中的人,重到血缘亲属,轻到过客路人,彼此之间都存在或多或少的距离。影片试图阐释它,缩短它,但并不刻意。
伯格曼的《野草莓》是他创作生涯中极其重要的一部,它用散文和诗歌书写生命与死亡,用优美动听的旋律演奏老人的空虚与孤独。将一个关于爱与冷漠,青春与时光的永恒话题描绘得温柔宁静。伯格曼并不沉溺其中,而是站在一个尽可能客观的角度看待影片中的角色,不过度褒赏任何一个,也不过度批判任何一个。因为每个人都有罪,每个人都需要追忆与宽恕。
(有史以来写的最长的一个影评完结)





