• 英国坎农格特公司在前几年发起了一项名为“重述神话”的出版计划。

    我首先想到的是:有一些人意识到了一些问题,诸如许多不应当被人们所遗忘的经典故事惨遭遗忘。另一些人则有能力做一些事情来挽回或者拯救这样的局面。“重述”是一个很好的想法,用现代人的思维和口吻重新将那些著名的故事叙述一番,使得它们能够被更多的现代人们所接受。

    最近看的一本书是此计划当中的《珀涅罗珀传》。由这本书来看,“重述”的概念是指“重新叙述”,而非“再一次的叙述”。既是重新,则重在“新”。珀涅罗珀是奥德修斯的妻子,在《奥德赛》中,她独自等待参加特洛伊战争一走二十年的丈夫归来,并且抵挡数以百计的求婚者的骚扰,是一个以忠贞闻名的妻子形象。史诗中,奥德修斯历经险阻,终于归来之後,杀死了所有的求婚者,以及珀涅罗珀身边的十二个女仆。

    本书的作者是著名的加拿大文学女王——玛格丽特·阿特伍德。引起阿特伍德兴趣的是被《奥德赛》所忽略的珀涅罗珀的个人情感,以及十二个无辜的女仆。“是什么力量把女仆们推向了绞刑架?珀涅罗珀在事件中扮演了什么角色?”这是她明确提出的疑问,并且在书中以自己的方式进行了解答。

    阿特伍德将叙述权交给了珀涅罗珀本人,使得故事看起来像是一本自传。珀涅罗珀讲述了她的童年,她的婚配,她的整一个被笼罩在倾国倾城的堂姐——海伦——的阴影之下的生活。珀涅罗珀的情感重点则倾向於那十二个可爱的,可怜的女仆身上。这十二个女仆组成了希腊戏剧中的合唱队,穿插出现在整本回忆录的叙述之中。

    谣传是,十二个女仆与求婚者们偷欢,并且说了不少侮蔑奥德修斯的话。因此奥德修斯回来后,处死了这一群嚣张跋扈的小娼妇。然而通过珀涅罗珀的叙述,我们得知:珀涅罗珀抚养了十二个女婴长大,把她们作为贴身女仆。她爱她们,她们也爱她。这十二个女孩子是所有女仆中最年轻,最漂亮的。正是她们,在夜里帮助珀涅罗珀把白天织的寿衣拆掉,以此拖延珀涅罗珀必须要挑选结婚对象的时间。珀涅罗珀将她们安插在求婚者身边,故意让她们说诋毁奥德修斯的话,用以放松他们的警惕。奥德修斯处死她们时,珀涅罗珀正陷入沉睡。等她醒来,一切都已经晚了。

    另一则谣传是,珀涅罗珀并没有守身如玉,甚至於她和所有的求婚者都上了床,并且生下了潘神。因此在十二个心爱的女仆被绞死之後,珀涅罗珀不能在奥德修斯面前表露出丝毫的痛心,否则奥德修斯则会认为她与她们是同谋,同样的淫荡不堪。

    阿特伍德给了我们一种独特的见解,来解释全部事情的原委。她笔调幽默并且睿智,充满着与世无争的同情心。当然,这绝非正史,甚至都不一定是“史”。神话和历史有的时候难解难分。特洛伊战争究竟是否真有其事?中国人究竟是否是“炎”和“黄”的子孙?每个人都有各自坚信不移的观点,彼此都是没有对错的。

    《珀涅罗珀传》中,阿特伍德借珀涅罗珀之口,这样描述传入珀涅罗珀耳朵的种种关于奥德修斯的传闻——

    “一些人说奥德修斯与独眼巨人干了一架;另一位说不,那只是个独眼的客栈老板,而打架不过是因为没付帐。一些人说奥德修斯来到一座被施了魔法的小岛,成为一位仙女的座上客;她将他的人变成了猪,但又把他们变了回去,因为她爱上了他,并用自己的仙手为他准备了前所未闻的珍馐,两人还每晚疯狂地做爱;其他人说不,那不过是家昂贵的妓院,而他则吃了老鸨的白食。”

    “一些人说奥德修斯曾到冥界向鬼魂请教;其他人说不,他只是在一个阴暗昏黑满是蝙蝠的古老洞穴里住了一宿。有人说他在船经过蛊惑人心的塞壬那里时让手下以蜡封耳,那些塞壬是半鸟半女人的妖妇,诱惑男人上她们的岛并吃掉他们。不过他没有封住耳朵,而是将自己捆在桅杆上,这样就可以听到她们难以抵御的歌声而又不至于跳下船;另一位说不,那是以家高级的西西里窑子——那儿的妓女以其音乐才能和羽毛似的奇装异服而远近闻名。”

    阿特伍德写出了神话与历史之间的牵绊联系,显然她本人并没有认定哪一种才是真实的,那一种又是上千年的历史中人们杜撰出来的故事,或者哪一种是人们在真实的历史事件上添油加醋而使其更具传奇色彩。

    另一个让阿特伍德格外留心的细节是被处死的女仆的数目——十二。耶稣有十二个使徒,圣诞节有十二天,一年有十二个月。

    被处死的十二个孩子会不会不是十二个女仆,而是十二少女——陪伴阿耳特弥斯的十二个少女。阿耳特弥斯是守身如玉而心如死灰的月神。十二个女仆的职责是先与求婚者放荡狂欢,接着通过沐浴在被杀的男性牺牲品的血种来净化自己,从而恢复她们的童贞,就像阿耳特弥斯通过沐浴浸染了阿克泰翁的血的泉水而恢复了自己的童贞。


    女仆们被系船的绳索吊在一起被绞死——新月的形状正是船的形状。奥德修斯拉开他的下弦月形状的弓,一箭射穿了十二把斧子的斧柄——斧柄的形状也正是月形。阿特伍德注意到十二个女仆“凌於地面上方,悬挂於空中,以一根脐带般的系船绳索和由月亮掌管的大海连接在一起。”

    阴历的月份数是十三,而第十三个人实际上就是珀涅罗珀——阿耳特弥斯本人。女仆们被奸污并被吊死,象征着母系的月亮文化遭到了颠覆,颠覆者是一个正准备崛起夺权的,崇拜父神的野蛮人群体,其首领是奥德修斯。

    父系制度建立以前,很有可能举办过射箭比赛,获胜者能够做一年的国王,接着被吊死。从“受绞刑者”的图案上可以看见,他的生殖器被扯掉——绞刑和扯掉生殖器,将保证农作物的丰产。然而贪图权力的奥德修斯拒绝死去,因此他找到了替身——生殖器确实被扯掉了,但不是他的,而是牧羊人梅兰梯俄斯的,被实行了绞刑的也不是他,而是十二个月亮少女。

    阿特伍德的这些推论当然并没有充足的证据,她本人也在书中说“你们不必认为我们真有其人……就当我们是纯粹的象征符号好了。”但是这些部分确确实实是被历史所一再遗忘的,没有引起大家的广泛注意的。能有人发现问题,提出问题,就是好的。剩下的交给有研究兴趣的人再去深入挖掘也未尝不可。

    由此我想到前几天看的《达芬奇密码》。

    华星影院的屏幕巨大,声音震耳欲聋。周二半价吸引了无数观众,《达芬奇密码》场场爆满。这无疑又是一部宣传得当,商业炒作成功的好莱坞大片。影片完全忠实於原著,甚至连“虎头蛇尾”这一点都一模一样。唯一不同的是人物形象:雷从一个粗汉子变成了一个瘸腿老头儿,索菲也并不如书中一样是红发——以此证明她是抹大拉的玛利亚的后代。VINO说黑发的耶稣和红发的玛利亚结合,后代一定是黑发,因为黑发是显性基因。假如在一代又一代的繁衍中,黑发能一直保持其显性的话,那麼原作中索菲的一头红发将成为一大败笔。

    影片可谓紧张刺激,高潮迭起。情节没什么可挑剔的,人物没有什么丰富的内心和性格也是不能加以指责的,毕竟这原本就不是为了做人物的。更不要说真的可以拿这个片子来探讨宗教和哲学了。

    其实有很多的观众对于历史和传说几乎一窍不通,比如说像我。我担心的是,很多的人看完书和电影后,会产生先入为主的观念,认为影片中的才是正史,从而产生对基督教义的质疑。但是有疑问才会有探索,紧接着便会有发现。

    看《珀涅罗珀传》和《达芬奇密码》是一个殊途同归的过程。我最首先想的,还是希腊神话与宗教的关系。有些人说其实两者没有关系。也有一种说法认为,希腊神话影响了罗马神话,罗马神话影响了基督教,尤其是天主教。还有说希腊神话与东正教的联系更紧密。

    这些东西我有兴趣,但是我不懂。所以最后还是回到同一个主题上来——能有人发现问题,提出问题,就会有人去探索去研究。这样一来,整一个循环就是好的。

  • 2006-05-22贬值

    学校门口的一排小卖部被我们统称为——黑店。
    黑店里卖西瓜,热的1块6一斤,凉的1块8一斤。前者曝晒於日光下,后者藏匿於冰箱中,没有介乎於两者之间的。
    涵涵指挥WY同学买来半个凉的,一时半会儿吃不掉,又让拎回黑店冰箱里凉着去。
    这妞眼巴巴望着热起来的西瓜催促道:“快点快点,不然就要变成1块6的了!”
    这世道,买个西瓜都带贬值的了。
  • 我从来不知道在现场聆听大提琴独奏是一件如此美妙的事。 那些和多多少少有些养尊处优的小提琴的做派相比起来显得更为浑厚和包容的大提琴音符飘荡在音乐厅的上空,然后降落下来,掠过我的大脑皮层。 最初几个音节着陆之后,我忽然发现自己热泪盈眶。这不是一种夸张的叙述,我偏着头坐在第三排靠边上的一个位置,惊讶得感觉到自己被这过于动听的音乐感动出了泪水。 距离卡洛斯很近,可以清楚得看见他半秃的光溜溜闪闪亮的脑袋;一张幽默轻松带有显而易见的汉尼拔式的笑容的脸;考究的西装袖口里露出来的1.5厘米的白色衬衫;穿着黑丝袜黑皮鞋打着节拍的脚,以及鬼才般的钢琴伴奏埃迪森的后脑勺和整个不苟言笑的后背。 我庆幸自己在前两日浪费了几张话剧票之后没有错过这一场音乐会。
  • 涵涵的戏的确是个大制作,我们用了一整个下午的时间,在2.7米乘以2米的白纸上画了比真人还大的人像吊在天花板上;用两大卷锡纸糊了一个梳妆台;用四米长的不锈钢管子缠上自己拿3米长的电线接的100瓦大灯泡外加卡纸粘的灯罩做追光;在画布上用台灯打光做剪影效果……

    image image

    渐渐的,我们都发现自己越来越像舞美的。服装、道具、灯光、音效、绘景……什么都自己干,什么都越干越好,除了写剧本……写作课上我们无限制地在杨爷爷的教导下,写电影的分镜头。笔记上满是“外反打”、“小全”、“内反打”、“中景”、“越轴”……啥都越学越有样子,除了写剧本……

    当然我们讲,学得多总是好事,那叫啥——复合型人才嘛!但我怎么就老觉得哪哪儿都不对劲儿呀!
  • 2006-05-08我就是记录狂

    5·1
    在床上腻歪了一天,欢欢喜喜地看小S回归的第一期康熙。

    5·2
    英勇无畏地杀向满200返218的中友,买了裙子、鞋子、包包。

    5·3
    吃了猪蹄儿!!!!

    5·4
    在GO哥家吃了雪飞做的大盘鸡!在MIDI音乐节上小月小朋友以前所未有的淑女造型出现,估计可以荣获全场最怪异着装奖。晚上吃了魂牵梦绕的西门鸡翅,随即在北大看《义侠记》。北昆实在是粗糙得有点过了,尽管侯少奎还是值得我们相当的尊敬的。

    5·5
    终于去了一趟杂志社,见到久未蒙面的主编ZDW及程龙。

    5·6
    MC驾到,在角落里缩了一天。

    5·7
    小月小朋友的生日!中午和同学们狂38。晚上和众女人们继续38,大家都很诧异小月小朋友是何时开始显露流氓本性的。

  • 阳光似乎也被带走。