是一本院刊加一张院报。我盯着封面看了很久，背到书店又背回家，始终没有翻开来看内容。因为内容不重要，封面上《中戏人》三个字已经足够。从来没有师兄师姐告诉过我，“毕业以后，学院会给你寄院刊”，他们大概是忘掉了，或者是觉得这不重要。但我相信，他们第一次收到的时候，一定也是像我一样的。

毕业一年零五个月，离开学院开始工作已经快两年。原来这么久了。做杂志，做书店，写剧本，总是能遇见很多兄弟学校的人，北电，北影，上戏，也总是暗暗地想，还是中戏好。他们当然也很好，但小胡同里的被爬山虎覆盖着的中戏，是不一样的。

想到东棉花胡同，我就揪心得想哭。金小颖和大婧一定也是这样想的。我们一同从浙江来到中戏，又一同留在北京，直到现在都在一同奋斗，见面聊天吃饭购物斗嘴写本子，我们依然在一起。

想到这一点，我就揪心得想哭。

Pan.

有人给老许发邮件，说最近单向街的台湾味太重，接二连三的嘉宾都是台湾人，来讲台湾的事情。燕安有点惴惴不安的样子，真的在那里数，到底有多少个。不算少，但也不至于多到值得拿出来讨论的地步。我总疑心，是因为那些台湾、香港人，要有趣得多，他们做的沙龙总是妙语连珠，很精彩。不企图故意展现“深刻的思想”，不沉重。

尤其是萧青阳来讲唱片美学那一次，我大概很久都不会忘记。他很认真地做了功课，大屏幕上一直播放PPT，还精心配了歌，态度很严谨。可是讲座的时候很又生动，把大雪天里的北京读者逗得笑声不断。既有趣又严肃的工作态度，真的蛮让人可以思考的。他带着他的剪纸到处拍照，美到一个不行。不是过年过节时的窗花那种剪纸啦，而是欧式的，细碎精致，像一丛丛蕾丝皇后花。那些照片萧青阳都做成PPT了，我蹲在屏幕前面拿DV录像，简直不敢大口呼吸，怕把那么美的东西弄坏。多傻。

结果，这一个多月来，最让人印象深刻的果然是台湾人的沙龙。

Pan.

结果呢？

不能多说，说了又会被删掉。网络言论的审查严格到匪夷所思的地步，连回复别人的留言，只不过说“不好意思哦，我一般不上qq聊天的。”这样一句话，都不知道触犯了哪个关键字，无论如何发布不了。

所以来贴图。第一张是被删掉的文，第二张是在blogbus幸存下来的。第三张是正在读的龙应台的书。读的时候心里五味杂陈。我们一直被迫相信着的很多事，其实毫无意义。一直掉眼泪，是对时代的心痛。

如果你会懂。

Pan.

11月1日，北京的第一场雪。到了今天一早，已经消失无踪。就像根本没有下过。就像做了一场梦。气温回升，暖气却也提前来了。什么都是不合时宜的。

兴奋坏了的人们在雪地里拍照：

花还没来得及谢，忽然遭遇一场大雪：

从我家窗口看出去，吓了一跳，原本距离窗台还有一米的树杈，被雪压到了眼前，

就算是西门，也能伸爪够到：

梦醒之后：

Pan.

先是发现龙应台在台湾出版的新书《大江大海》的条目在豆瓣上被删了又删。接着又发现豆瓣上连“河蟹”这两个字都被河蟹了。日子还过不过了。不知谁捎回来的《大江大海一九四九》，在单向街内部传阅。尽管去封杀吧！有良知的人们自会找来读的。

Pan.

就算到了现在，还是冷不丁会觉得，在单向街工作，像做梦一样。并不是因为“书店、咖啡馆”是文艺青年的梦想，我们总是太升华某一类感情，将其镀上梦幻的色彩。其实不是的。现实是很艰难的。但我仍旧为加入这个团队而骄傲。昨天在豆瓣上发了一通牢骚，燕安看了后也生出许多感慨，甚至特别为我写了一篇字。我们都很感动，为了“单向街”这三个迷人的字。

事情是这样的。单向街为了腾出库房，决定甩卖一批书。我在豆瓣上发了活动，很多人关注，地址是http://www.douban.com/event/11196841。论坛里有人抱怨说“估计都是些没用的书，就跟上次看到在卖教材一样。”还有人附和说“单向街竟然成了卖教材的了，偏离了定位。”我有点生气，反驳了几句还嫌不够（我是这样的，我就是这样的偏执狂），干脆写了一篇字：

2009-10-27 22:33:00: 乔木@江上

单向街竟然成了卖教材的了。
偏离了定位
需要向光合作用学习一下了

2009-10-27 22:36:49: 小月

我自己还真的没有印象你们说的教材是哪几本，可能有那么几本。也不能因为有卖几本教材就偏离我们的定位了吧……我们店里也有绘本呢，难道我们要变成漫画书店了？不好意思哦，我是怎么想的就怎么说，不会故意说一些“你们说得对，我们一定改”这样的话。一路走来，太多的困难都不想再说了。我们为之做的努力，并不会因为没有被人看见就不存在了。
———————————————————————————————————————————————
就是这样。
　　
忍不住想起一整天的销售额还不够当天的电费那时候的日子。有那么多的人来店里一坐就是一天，什么都不买。
　　
我知道作为单向街的员工我不该抱怨这些，绝对会被老板骂。愿意来店里坐着就已经是对我们的肯定了，说明我们店里舒服，能留住人。这些我都知道。
　　
但我心里是真的真的，希望单向街能越来越强大。我们这些个全职的员工，是要靠工资过日子的……单向街一直以来给大家的印象，就是不能提“钱”是吧，一提钱就俗了，一和“商业”扯上关系就活该被大家讨伐。
　　
光合作用在各个商场一家一家地开，畅销书、青春文学大批量地卖。但也并不意味着他们就没有好书了吧。是不是大家真的不能容忍单向街哪怕出现一本畅销小说呢？
　　
我们每次开会都要讨论这个议题，在自己的风格和生计问题中摇摆，努力找到一个尽可能平衡的点。太难，但我们一直在努力，在坚持。偶尔会有一点妥协，真的不能被原谅吗？
　　
大晚上的，我现在还在店里加班，我们大部分员工都要每天留到这个时候。结每天的账，看看又亏了多少钱，能不能努力拉平一点……许多杂事……
　　
有个细节，我也不知道适合不适合说。在来暖气之前会很冷，我们想是不是要装空调，为了读者们能舒服地呆着。但是我们没有这个预算，其实也只是一点点钱，但我们没有。所有可以流动的钱我们都要投到进书上面去。书是我们的根本，我们知道，我们要进真正的好书，也要进能换来钱的书……
　　
哎，算了，不说了。以上所有的话不代表单向街官方说法，只是我自己的心里话。

———————————————————————————————————————————————

以下是燕安写的字：

初识小月，是通过单向街的好朋友大头，那时还在圆明园。
小月在初春乍暖还寒的时候来，穿着漂亮的小短裙，光腿，蹬着一双浅口软皮平底鞋，露出好看的脚面。加上精致的妆容——整个一副江南美女的范儿。
　　
转眼几年过去了。
前些日子单向街要找一位网店运营主管，我和杨柳跟着张帆，从大家热情投来的百十封简历中筛了又选，见了又面，人仰马翻，一个月多。
一次在跟朋友们吃饭聊天时，张帆沮丧地说还没找到合适的，大头沉吟了一下，说不如你们找小月试试。
当下约见，当下一拍即合。
开始我是有点保留的，张帆是注重细节追求完美的人，虽然一点也不表现得挑剔和苛刻，但是要想获得他的首肯，对于一个80后的姑娘来说，并不是件容易的事情。
　　
饭后两三天，小月就走马上任了，很快，网店的架构啊，客服啊，运费啊，图书资料啊，甚至推广啊，所有的事情好像在一夜之间到位，单向街淘宝店重装上线了。
我没看到小月夜以继日，也没听到她抱怨辛苦，却接到同在淘宝开店的好朋友打来电话：你们新的淘宝店不错呵，做事情的小朋友挺聪明。
张帆也在一次吃饭时说：小月挺好，做事情挺利索。
　　
单向街在蓝色港湾的新店开业，事情多，人手少，每个人都身兼数职，小月也不例外，除了日常的淘宝网店运营之外，还分担起早起开门、给会员发活动邮件、网络推广等等一系列大小杂事，有时周末还客串着主持活动、卖书，甚至还被我拉着给做活动海报，简直成了单向街的“混”（在北京麻将中，“混”是万能牌，可以变成任意牌）了。
　　
偶然在豆瓣看到小月写下“我们为之做的努力，并不会因为没有被人看见就不存在了”，不禁湿了眼睛。
这么多天来，每天忙着应付物业运营部的各种要求，忙着应付头痛装修的种种跑冒滴漏，忙着进货采购，忙着书店咖啡馆丢了东西、收了假币、找错了钱，我忽略了小月，也忽略了杨柳、小武……忘记了他们都只是二十几岁才刚刚开始走上社会的孩子，忽略了他们在身心疲惫的情况下，还要面对的种种苛责。
　　
似乎也看到了年轻时候的自己：如果我付出了一百二十分的努力，就容不得一点沙子，受不了半分委屈。
在这个大家都随便混混日子、普遍不靠谱的年代，在我看来，坚持做好自己是最宝贵的品质。
　　
想起前几天晚上11点多闭店后一起吃饭，小月说起曾经在北京度过的家徒四壁的艰难岁月。
现在看到的小月，通常只是简单精致的衣着，素面朝天，却总是让人觉得很舒服，也许，她已经在生活中成熟起来，懂得坚强。
　　
题外话：
很久没写过什么了，忽然就这么罗嗦一大堆。
其实我觉得还应该写写我们单向街其他的姑娘们：杨柳、梁爽、西梨、小可、张思，还有离开的丹丹、印莺、郭闻婕、亚楠，新加入的sand，茜萌……这一个个又聪明又漂亮又善解人意的美女们。
等有空的时候吧，这样等我年老的时候，可以翻开记忆之书，回味曾经在单向街的这些美好时光。

———————————————————————————————————————————————

单向街。真是三个迷人的字。

这份工作让我有归属感，这是最重要的事情。

Pan.

一定要去看真正喜欢的歌手唱现场，我是这样想的。所以我在去看范晓萱之前，找到蔡康永写的那一篇字，反复读了很多遍。

晓萱真的很妙。看舞台上的她回顾自己的过去，从刚出道时的清纯情歌，到小魔女儿歌，到板寸头时期，到爵士，再到摇滚的现在。蜕变得那么干脆，硬生生砍断了牵绊，但又在嗓音里留着一丝甜蜜的怀念。

我也忍不住看到小时候的自己。听《你的甜蜜》时，是九、十岁。记得很清楚，当时的小学要到五年级才开始有英文课，我听不懂歌词里“Sorry Doesn't Mean Anything”这一句，只好有板有眼地用中文白字记下发音，就这样一遍遍唱。

我也很迷恋过小魔女呀，想象自己有一根仙女棒、一个守护神，或者骑着扫帚在天上飞，对孩子来说，是没有丝毫可以羞愧的。然后，我们就这样长大了。童话不再有吸引力，因为我们看过了很多书，听过了很多歌。因为，我们都觉得自己是小众，是不一样的。

晓萱说：我小众，不代表我不存在。可是晓萱到底是怎么样一步步从大众变成小众的呢？真的很妙。

她的一头浅黄色短发，俗气地形容，像金子一样闪闪发光呢。穿着白衣服，靠在椅子上（那椅子对她来说也实在太高了吧），开始唱《眼泪》。“青春若有张不老的脸”这一句刚出口，我就留下泪来。

真的。真的。我是听着范晓萱的歌长大的啊。几乎每一首都会唱。她的无奈，她的紧张，她的疯狂肥胖时期和抑郁症时期，悄悄从身边溜过去。然后，我在她的演唱会上，看着她从过去里走出来，神奇地觉得，自己仿佛、居然，也参与了她的人生，我也是一部分。我没有理那些现成的水管，而是真的流经一个又一个风景，我希望自己能因此成为一条河。

Pan.

亲爱的宝宝：
　　
现场演唱会。
　　
八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。
　　
没有人够老得以赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。
　　
芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。
　　
“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”她们说。
　　
我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。
　　
宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。
　　
我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。
　　
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。
　　
有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

Pan.