·小月的博客 世上另一个我·

不是我写的，转载的文章。原文地址：http://www.douban.com/note/159199493/ 

最令我目瞪口呆、魂牵梦绕、天堂般的图书馆，出现在英剧《神秘博士》里。它不是一栋建筑，而是整座城市，它是全宇宙最大的图书馆，未来世界的人们乘坐飞行器从各个星球来到这里查阅图书。它有科幻片中才能看到的高科技查询系统，甚至能在面临灾难时将生命体转成数据存到图书馆的中央硬盘上。然而即便这样，这座未来图书馆中的每一本书，都是纸质的。褪色的封面、泛黄的书页，拿在手里的真实感，实在叫人感动。这让我有理由相信，不论文明如何进化，我们依旧需要图书馆。

如果，和如今的共享风潮一样，有一座2.0版本的图书馆，那么其存在的目的绝不应仅仅是保存纸质书（或电子数据资料），它将肩负起更重大的社交使命?为人们提供零门槛的公共空间。交流与沟通，是无论哪个时代的人都需要的心灵慰藉。

“公共空间”这个概念最早与书本联系在一起并被文艺青年所熟知，也许该感谢独立书店“单向街图书馆”。单向街在图书行业率先举办免费的文化沙龙，口号即为“致力于提供智力、思想和文化生活的公共空间”。这便是我心目中理想的图书馆形态?又多又好的图书可供借阅；宽敞舒适的自习室可供阅读、学习；更有电影放映、艺术展览、文化沙龙等活动，可供丰富读者的文化生活。2.0版本的天堂图书馆，应该是一个多元的文化平台，使心若荒岛的孤单人们，以“书本与文化”的名义，紧紧团结在一起。

在发展“公共空间”的道路上，势单力薄的独立人文书店早走了一步，艰难地完成了对读者的启蒙运动，台湾诚品书店甚至正在发展成从购书购物到餐饮休闲的大型生活场所。而由政府出资建造的公立图书馆，享有优厚的资源和条件，理应提供更大更好的平台。

以上经不起推敲的畅想，未免受科幻剧集的影响而显得宏大空洞。然而我们都知道，在城市的角落里，不乏一些别有情调的私人图书馆；在偏远的贫困山区，也还有门脸寒酸、书本破烂却令人尊敬的乡村图书馆；也有行事洒脱的浪子经营流动图书馆……图书馆的模样千万种，每个人的心中都珍藏了一座属于自己的图书馆，让我们一扇一扇，去推开它们的门。

《风尚志》已刊稿件，转载请注明。

私人年度推荐：

有些是老书，2010年才读到。越是年纪小时，越容易觉得丢脸，怕听到有人别有用心地惊讶“你怎么连这个都没读过/看过/听说过！”现在渐渐不怕了。没有读过的名著也有很多，以后也能读。就算一辈子都不读，又有什么要紧的。前几天看绿茶的电子杂志《绿茶书情》，发现今年的好书，大家推荐得似乎都差不多。有位十分应该看，却没有看的作家，是张大春。《四喜忧国》据说很棒，错过了。没关系，《城邦暴力团》出了。单向街有签名本卖。还有很多可以预想到会很好看的，一早买了，还没来得及读。书太多，时间太少，比如连《独唱团》都没有怎么翻。史铁生去世了，几个礼拜前，单向街还推荐了他的《扶轮问路》，没有读，也遗憾。好书太多，贪不得，贪多嚼不烂。烂书更多，独立人文书店为大众挑选好书的责任，因此显得更加必要了。

私人年度最期待的系列：

《三体》是今年年末才看的，以前甚至从没听说过刘慈欣的名字。太厉害了，厉害到读完之后很长一段时间都没办法再看别的小说。和《三体》比起来，别说是没有其他科幻小说能望其项背，就是放到更广的领域中去，也鲜有小说能那么宏大和深刻。今年的遗憾，是没在年底前读到《1Q84 BOOK3》，终于还是忍住了没先看电子版，再等等吧。要我说，《1Q84》就是个吸引人的小说，故事确实讲得好，扯别的，没用。《万物有灵且美》系列是真好看，很难得的有趣、温暖，读起来就舍不得放下，装帧设计也不错。一共有五册，但出了三册后，后两册的进度变得很慢，不知道是不是战线拖太长，一本卖得不如一本，所以后面的就耽搁了。但我仍旧期待着，我相信，后两本也不会差的。客观来说，《单向街》系列杂志确实是有观点、有担当的，但在应付审查和保持锋利中，很难平衡，这是考验编辑团队的地方，抱怨没有意义，要用行动抗争。希望2011年能步上正轨，至少别再每期都延误那么久。尽可能保持匀速，稳定出刊，影响力不容小觑。

推理：

阿婆是王道。2011年继续以阿婆为主，奎因为辅，系统地读经典推理作品。东野圭吾确实厉害，《白夜行》是不能错过的好小说。

小说：

越来越没有耐心看长篇，只能读短篇小说集。《燃烧的原野》很厉害，很多业内人士都强烈推荐，马尔克斯在胡安·鲁尔福面前，也只能变成一个小学生。被人们遗忘的优秀作家太多，莫名其妙红了的流行作家更多。

诗歌/传记/散文/专栏集子/笔记/等等：

因为郝明义那本书，开始读《金刚经》。《书店之美》是烂书一本，我还昧着良心给新京报写了篇它的书评，我也不是什么好人。《契诃夫画传》是很珍贵的资料，值得收藏。《我的野生动物朋友》是很多人小时候就看过的书，很惊人，非常美好。前阵子听人八卦，说里面的照片是假的，不知到底什么情况。《不去会死》系列的第二本，版权被中信抢走，破坏了三本一系列的整体性，不爽。《蔡康永的说话之道》，我完全是以粉丝的心态去看的，以至于写出来的书评充斥着粉丝的溢美之词，编辑不得不各种删改。最后：死亡猜你的年纪/认为你这时还年轻/它站立的角度的尽头/恰好是孩子的背影——张枣。

很少读设计类：

怎么说呢，设计类的书通常很贵，而且无甚可读性，我总觉得性价比不高。但显然这是因为我不是做设计的，对设计人士来说，这些书可不是随便几下就翻完了，跟我似的。

戏剧：

《看戏节目单》的意义，不在于文本内容，毕竟是太个人化的文字了，没有评论的依据。这本书的意义，在于让我重回了在戏剧学院念书的年纪，很怀念。《中央公园西路》装帧设计太棒，今年看过的书中，只有《致D》能在装帧上与其较量。其他三本是几年前读过的旧书，重读。

绘本：

绘本神马的，还是很有爱的，尤其喜欢看跟小动物有关的绘本。今年认识了台湾绘本作家李瑾伦，推荐。

美食/手作/咖啡和茶/种植/生活/等等：

裁缝书和烘焙书还有好多，权当工具书了，不记录。

————————————————————————————————————————————————

2010年个人大事关键词：brant、微博、烘焙。

Pan.

如果是我，不会等到她哭得那么伤心。太多次，已经够了。

昨天下大雨，今天放晴。这是北京最让我喜欢的清冷高远，不像南方，黏腻潮湿，冷起来会丧失活的勇气。

我坐在阳光里，想好好读一会儿书，却连一页都看不下去。

持续了六年的好心情再也回不来了。旧时光里的平静和自得其乐，都碎了。

从前我以为，我们表达爱的方式不同。现在我才我懂得，原来那是一样的：

我爱你们，但我不尊重你们的决定。你们爱我，但你们也不尊重我的决定。

原来我们是一样的。这是孩子最悲哀的未来：无论多不情愿，我们终究变成了和父母一样的人。

一样的固执，一样的冷酷，也一样的脆弱。

没有谁愿意妥协，我们都是自私的。

博客即日起停止更新。

7月的29和30日，二伏。我和丁子姐相约去爬山。上周有了提议，却没做足准备，更没有出行计划。28日下午通了电话，“明天还去爬山的吧？”“去呀。”“那么，9点半苹果园地铁站见！”就这样毫无征兆地出发了。背着书包，站在929支线的公交车站，得知错过了直达百花山的长途车时，心里还是觉得很怪，并没有预见这会是多么艰辛的两天，也还没有意识到，自己真的是要出发去爬山，在这个二伏天。

很幸运的，遇见一位热情又老实的黑车司机，给我们介绍农家院，又载我们进山，拉我们回来，接连两天的行程都安排得妥妥当当，俨然地陪。其实是一桩你情我愿的买卖，他要赚钱，我们也觉得收费合理，皆大欢喜。假如没有这样一位地陪，这两天还真是会平添许多麻烦。

到达百花山已经是正午，吃了午饭开始向上爬，满脑子百花盛放的遐想。可要命的是，才刚从售票处走到生活区，就已经累了。也就是这个时候，才猛然意识到，天哪，我们真要在这样一个二伏天去爬山！要回去已经来不及了，只能向上爬。

百花山的好处，是爬山的石阶隐藏在浓厚的树荫中，可以避免日晒。身旁是密布的森林，景色宜人，也有趣味。一边爬一边四下张望，倒是消磨时间的好方法。当然，爬到半山腰时，压得人喘不过气来的疲惫让所有风光失了色，不得不每隔几分钟便坐下来歇一歇。几次三番想要放弃，又不甘心，只好在巨大的绝望中一点点往上挪。一路上几乎看不见花，满眼浓稠的绿色。那个时候，我们已经不期待登顶了，只愿爬到传说中的百花草甸，见一见山花遍野，就心满意足。

三个小时后，我们终于到达目的地。像从水里捞出来似的，汗流浃背地攀上平台，欣赏百花草甸。想来是很神奇的，陡峭的青山上，靠近顶峰的地方，居然有如此大一片平原似的草甸，开满数不清的叫不出名来的野花。很俗套地说，因为这一刻，这一路攀登的辛苦都值得了。我和丁子掏出相机开始各种文艺。丁子带了一个老式海鸥相机，一个LOMO，一个数码卡片机。我背着单反。途中我们屡次瘫坐在山路上，有气无力地开玩笑，说要把相机埋起来，做个记号，下山的时候再挖走。可文艺如我们，气喘吁吁，用光了仿佛一辈子的力气，爬了上去，为的不就是狠狠拍几组照片吗。从某些角度上来说，我们就是无聊至极的小清新。可是韩寒说：“要相信文艺”。

我们相信文艺，就如同我们相信，自己一定能爬上去，战胜一切挑战。我们的文艺和小清新，不是坐在空调房里摆弄摆弄photoshop就得来的，而是切切实实用身心的磨难交换来的。我们文艺，我们懂得生活，我们为此会满心骄傲，就像看到漫山的野花时，那样充满喜悦。

下山的路就走得轻快多了，尽管脚步蹒跚，呼吸困难，我们仍旧一点不落地将渐渐昏暗的山色尽收在眼底。山里天黑得快，我和丁子几乎是最后一队到达百花草甸的，下山的时候已经接近危险时间。超过晚上5点再往下走，就可能会在半途遭遇令人措手不及的黑夜，危机四伏。晚上6点40分，我们回到平地。黑车师傅已经等在那里，将几近虚脱的我们送回住处。

不晓得是不是实在太累，我们都觉得这所农家院的饭菜美味至极。农家院还没装修完毕，条件在山里属于不错的，有独立卫生间，能洗热水澡。吃饭的时候最安逸，和老板一家人一起坐在院子里，他们一张桌子，我们一张桌子。大姐不停地给我们添菜，又送这个送那个的。饭菜分量都很大，吃不完，又不好意思剩下，最后吃得肚皮滚圆，才回房间洗澡。

晚上受了不少苦。山里人家别说空调，连电扇都没有。平日里山区温差大，夏天的夜里睡觉也需要盖被子。结果我们赶上许久不见的最热的天气，房间里闷热得让人抓狂。睡不着觉，只好和丁子两人在走廊和天台上来回溜达，吹夜风。听说夜里十点以后就会凉快，我们还真就傻乎乎地等着。终于等不下去了，极困，又极热，翻来覆去好歹算是捱到了清晨。睡觉的时候，我们也顾不上安全了，窗户和门都大敞着，大概是觉得，宁可被偷走财物，也不要活活被热死。有意思的是，第二天早上5点，我一睁眼，就看见院子里那条大狗，稳当地睡在我们敞开的门口，横卧在门槛处，充当起了保镖。待我们都洗漱完毕，大狗晃晃悠悠地走开了。现在回想起来，我都觉得那一幕真是温暖无比。 

第二天吃完早餐，6点钟黑车师傅就拉着我们出发前往灵山了。登顶北京第一高峰灵山，完全是计划外的事。我们原本只打算坐索道上山，看看沿途的风景，再坐索道原路返回，便可以回城了。到了索道起点，才知道原来索道并不直通山顶，只到1/3处，剩下的山路还得靠自己走。我和丁子于是不安分起来，我其实不大情愿往上爬，因为灵山看起来光秃秃，只怕爬起来会很无聊。但丁子坚持，两个人于是只好往前走。爬得越久，就越不可能放弃返回了，不登山顶是不会安心的。

灵山的那一段索道，还是值得一坐的。座椅完全露天，不过是几根铁杆子，坐在上头要很小心，尽量别掏手机相机，万一掉下去，可是无论如何都找不回来了。安全隐患是高了些，但毕竟比那些铁皮车厢似的观光缆车要有趣得多。那天雾气很大，我和丁子穿了长袖外套，但光着腿，在半空中还是很冷。不知是云朵还是雾气，从脸上身上抚过，潮湿得很。

下了索道，开始徒步跋涉，是很有几分辛苦的。灵山不像百花山那样绿树成荫，而是一片旷野似的高原景观，要登上主峰，需要翻过几座山头。山路并不陡，但很漫长，看起来永远没有尽头。可以选择骑马到达主峰的山脚下，只消自己爬最后一段石阶。但我们觉得那样便丧失了意义，仍旧老老实实低头赶路。

这一带是牧区，高山植被，连绵的草甸和泥石地上，是成群的牛马。我们就在这些动物中穿行，走着走着，便会被几只倔强的牛挡住去路，要小心翼翼地绕开。马匹就在你跟前专心吃草，你要是愿意，可以伸手去摸，但很多人不敢。我总相信它们都是温顺的动物，你不对它们怀有敌意，它们便也会善待你。我一路上盯住好几匹牛马的眼睛，都觉得它们在对我笑。有个女人害怕它们，叫嚷着“它们怎么能到景区来！”我和丁子摇头叹气，明明是我们这些人，强制地将它们的家园变成了景区。是我们在践踏它们的地盘，我们理应感谢它们的宽容。

从早晨走到中午，腿脚已经开始颤巍巍，好在远处的主峰越来越近了，是一鼓作气就能登上去的。身边一同攀登的队伍很多，还有不少拄着拐杖的老人，连那一段索道都没有坐，从最初的起点一路走上来的。最后那一截长长的石阶，登的时候极具仪式感，像在朝圣。

可惜登顶之后有些失望，灵山主峰上只有一座石碑和一个巨大的玛尼堆，身边全是石块，站到边缘小心地向下张望，是雾霭中难辨的山谷，一片灰蒙。个头吓人的苍蝇和马蜂绕着我们打转，只休息了一小会儿，我和丁子就返回了。下山的路是同一条，仍旧要越过许多山头，到达另一端的起点。往回走的时候我有点失落，这太不如百花山柳暗花明的喜人景象了，呕心沥血地付出，却被一盆冷水浇熄的情感，顿时无处安放。因此下山的时候，比上山来得更加沉重。可是身边一个十几岁的小姑娘，穿着拖鞋健步如飞。我们看着她以惊人的速度窜到山顶，现在又马不停蹄地飞奔下山。她两手撑开一块黄色的小毯，像只鸟。她一定觉得很满足，并没有失落。因为她爬山并没有在要求得到些什么。她只为了虔诚的信仰而朝圣，并不要求神灵真的降幅于她，赐她财富，或者美貌。因为没有索取，也就不会失落。这样一想，我也就释怀了。

毕竟，我们连拖带爬的，登上了北京第一高峰。这一路的磨难都克服了，对自己而言，就是完全的胜利。

黑车师傅最后将我们送到长途汽车站的公车牌下，挥挥手道别。我和丁子蓬头垢面，睡了一路。车子开了两个半小时，回到苹果园地铁站。我们踏上一号线，胸腔一下子被既熟悉又陌生的城市味道塞满。在这座拥挤的城市里，现在的我们就像刚进城的民工，脸孔油腻，四肢沾满尘土，背包又破又脏。可我心里觉得富足，李海峰说，佛祖在一号线。不知道佛祖是不是感受到了我的虔诚。

这一趟突如其来、未经计划的旅行，大概是吓了B老师一跳。回来后他认真地问我，到底为什么忽然想去爬山？我说，是为了相信自己呀。人生的低潮也往往是突如其来，不会等我们去计划的。体力上的磨练，是为了让自己相信身体里隐藏着潜能和宝藏。我去爬山，是为了下山后将要做的更多的事情。我去爬山，是为了让自己明白，真正的文艺需要付出代价。

Pan.

头一次看见“美娘”这个词，是在某位昔日同窗的博客上。我一度以为那是她对女友亲昵的称呼，不由地想到“长歌当哭美娇娘”这一句，美虽美，却有悲壮的落日余辉。后来才隐约觉察，“美娘”是她在唤自己的母亲。我的心跳立刻漏掉一拍，眼前浮现出一张中年妇人的脸：素白的皮肤，当然已没有润泽的光辉了；眼皮耷拉下来，和眼角的皱纹连成一线；笑起来的样子既疲惫又甜，眼神里偶尔会跳跃出调皮的光；头发挽起来，再无其他装饰；端正地望着房间里某一个定点。这，是我的美娘。

我想为美娘写一些字，却翻来覆去怎么也写不好。好像她抱着我哭得那么悲伤，我心里堵着千万句话，却怎么都说不出口。在表达感情方面，我是像父亲的。我说不出来。叫一声“美娘”，是长大了的小女孩在撒娇。我太独立了，向父母撒娇，也是一门从没学会的功课。可是此刻，我愿唤她“美娘”。虽然我否定她、顶撞她、不耐烦她。但是，谁都不能说我不爱她。

美娘有一次失落地说，我不在乎她和父亲。许多第一次见我的人，会错把我看作雷厉风行、冷酷理智的职业女性，可美娘并不是第一次认识我，连她都认为我会践踏亲情，我心里的痛其实不比她少。只举一个例子：从小到大，举凡重要的作文考试，我最情真意切的高分文章，写的都是家人。其他的，都假。只有亲情的凝重与和解的宽慰，最真。戏剧学院的专业考，父亲送我去考场，我坐在副驾驶座，稍一扭头就看见他两鬓斑白的发。一路上我都一言不发，进了考场提笔就写，文字是自动从笔尖流出的，最后一行还落上了两滴泪。

我在异乡过自己理想中的生活，一年只能回家一两趟。都市里这样的年轻人太多太多，往朋友圈里随手一抓，十个里有八个都是漂泊者。每个人的自在背后，都藏着一颗定时炸弹。可是，谁都不能因为这样，就说我们“不孝”，这是判了我们入地狱。身体不在父母身边，便要入地狱，冤魂也未免太多了些。

美娘刚离开北京时，我是寂寞的。美娘在时，洗衣煮饭扫除没有一样要我插手。她一走，我当然不是担心这些活计，原本也是自己做惯了的。只是回到家，没有她依在床头读书的身影了，总有些不舍。可年轻人的好处，就在于悲伤来得快去得也快，生活是自己的，该怎么过照样怎么过。因为我们是为自己活着的，不为别的任何人而活，才能够独立。越独立，也就越发不会为别人活。是轮回。

在北京的一个月，美娘读完了足有二十本书，还尽是些龙应台《大江大海》、野夫《尘世·挽歌》之类，绝不适合中年主妇用以打发时间的闲书。美娘读书速度之快，连我都要赞叹。她从小就喜欢读书，这一点遗传给了我，必将让我受用终身。也因为读过许多书，见到过许多人情世故，美娘对于我的生活态度，虽说不上赞同，至少能够理解。这是我觉得她高于其他母亲的一点。

可是美娘也有她自己的症结，年纪越大，越容易感伤起来。想太多，事无巨细。近乎偏执的她难免让我气急败坏。我是素来从容的，因为小时候吃够了钻牛角尖的苦，现在终于懂得随遇而安了。不要想太远的未来，不要自寻烦恼，活得淡，活得快乐。畅销书里都在写，要“活在当下”，只是我也理解，对五十年代出生的父母来说，怎么可能活在当下。

我给美娘看过许多本书，比如《退休精神》，比如《塔莎奶奶的美好生活》。美娘临走前，我包了几堆蔬果种子送她。我希望美娘能自得其乐地过“自己”的生活，种花种菜，读书散步。连父亲都在新房子的院子里挖了一口鱼池，我盼望美娘也有许多爱好，能充实日子。自然，我知道这是自己痴心妄想。美娘的前半生，只为了父母兄弟，后半生只为了我与父亲。我一离家，她的天便塌了一半。也所幸她是美娘，假如只是个朋友，我是定要狠狠开导她的。我最痛恨的，便是没有自我。

但是美娘仍旧会这样继续没有自我地生活着。有的时候我见到一些生活缤纷多彩的老人，都忍不住羡慕许久，心想美娘要是也能这样就好了，结交朋友，一同出游，或者报名烹饪课程。可美娘终究不是那样的人。美娘无论是什么样，我都是爱她的。我不能放弃自我，回到她的小城，我也依旧是爱她的。她要将这种爱的形式归结为自私的借口，我尽管没有办法，也还是只能爱她。谁让我只有她这一个美娘。

Pan.

第一次读春树的小说还是《北京娃娃》，那时候的她心里满是愤怒，恣意挥霍青春。许多年过去了，她不可避免地写了一本“转型之作”，被贴上“长大”的标签，以“从青春期全身而退”作为卖点。“逃离”是永不落伍的主题，“成长”是俗不可耐的噱头，假如认定《光年之美国梦》是春树向过去挥手作别的标记，可就上了大当。回忆是波澜的水面，春树无意告别，仅仅是穿透它，去拉住从前那个自己的手，给她力量，让她温暖。

在《光年之美国梦》里，春树用了整整一半的篇幅去缅怀过去的自己。前两章的主人公保有浓重的“北京娃娃”影子：生活混乱、时常愤怒、顾影自怜。她们一掉进爱情的漩涡便无法自拔，没完没了地哀伤，整日整夜地孤独。她们沉迷于网恋与浪漫的邂逅，游离在数段无需负责的关系中。寂寞促使她们以无比幼稚的方式处理问题，造成不可挽回的后果，那后果又使她们陷入更大的孤独。

麦卡勒斯是写“孤独”的天才，春树让我不止一次地想到《婚礼的成员》中那个十几岁、野蛮肮脏、孤单得要死的弗兰琪。春树骨子里仍旧是个弗兰琪般脆弱的小女孩，她需要的其实不是爱情，而是伙伴，只要有人陪伴她就觉得幸福，否则便会被突如其来的孤独袭中。聪明人更容易情绪化，更容易觉得不被理解，她们是理想主义的疯子，歇斯底里地活着，常在一念之间做下重要决定，对什么都不管不顾。等到某一天，春树真的全然“成熟”了，或许会万分怀念这样的自己。

春树在后记中这样写：“在旅行的过程中，终于学会了如何迅速地打包，如何在最短的时间内起床，如何将自己照顾得当。旅行教会了我早就该学会的独立。”其实直到最后一卷，春树才真正开始抒写“彻底和完整的幸福”。旅行能让人看清自己，那是因为旅行首先让自己看见了世界，有了对比，我们才发现原来自己的悲伤是多么渺小；有了对比，我们才能不自恋，也不自怜。

春树向小说中的朋友怒吼：“你每天都活在过去，活在你痛苦的过去，你总有那么多的恨和痛苦，你已经忘记了自己的梦想，你已经不再热爱生活了……我和你不一样！”这应当是她在向回忆的湖面呐喊，因为在美国的她已不再愤怒。她经历了华尔街冰冷的上流生活，也享受过唐人街的自在轻松；她体会了友情的脆弱与残酷，也看见了爱情的安静和祥和；她甚至开始记账，这是将生活妥帖安排的标志。她说：“不要再为悲剧找借口，人只能为自己负责。”

在美国，春树用柔情软化愤怒，尽管偶尔仍旧感觉孤独，至少她已懂得如何去进行自我调整与修正。从前的她或许善于谈论政治与宗教，但再多苍白的感悟，也抵不过能在现实世界让自己更坚强来得有力量。春树依旧与人讨论诗歌和摇滚乐，但她的内心正在强大，不再没来由地愤世嫉俗。春树怀抱着一份与物质无关的满足感，一边深刻体会美国生活，一边乡愁泛滥，爱国主义情操似乎只有在这种时刻才能显得不做作，真实到令人热泪盈眶。

“我心中有条长安街，抬头望见北斗星，在美国也不会迷失方向。”这是整本书最让我感动的一个句子。春树在郑重宣布：她不会迷失方向。

（全文刊载于2010年6月26日《新京报》书评专刊，转载请注明出处。）

我从不对自己的工作能力过于谦虚，无论在哪里任职，都能很快上手，条理清晰、做事利落、善于沟通。交给别人可能会搞砸的事，交给我，上司绝对放心。我这样说的目的不是自夸，恰恰相反，是为了自我反省。

最近一段时间，我意识到一个要命的问题——我的忍耐力正在降低。简单说来，一件事如果我自己能够轻而易举做好，我就很难容忍别人做不好。事实上，每个人的能力和对事物的理解都不尽相同，用同一个标准或理论去要求所有人，确实不公平。这很不好，我深深深呼吸，努力让自己保持微笑，耐心一点，再耐心一点。并且，还要小心，千万别流露出哪怕一丝一毫“这么简单的事都做不好”的讯息。

促使我开始反思的缘由，最早是一个HR经理的抱怨。她说她遇到一个求职的应届毕业生，居然要求HR经理自己去他的QQ空间里看简历和照片。我和那位HR经理一样，完全不能理解现在那些不懂事的小孩的逻辑。

发生在我身上的具体事例，是这阵子接连遇到的两个记者。我不说她们分别是哪家媒体的，一是因为我并不针对她们所代表的媒体，我只是就事论事；二是说实话我也没记住杂志的名字。两个记者都很年轻，二十出头，算算应该是88、89年生人，大概还是实习生。

第一个记者对我进行了电话采访。她不是第一次采访我了，以前也接过她的电话，我不是正在睡觉，就是正在吃饭。这都算了，我其实脾气很好，哪怕有点不方便也会尽量配合记者的时间。让我郁闷的地方，是她电话采访完后，要求我将刚才滔滔不绝说的一席话，按照几个点，整理成文字发给她。我心想，这不是你的工作吗？你的稿费是要分给我一半吗？这个记者态度很好，千万个对不起，潘老师长潘老师短，说因为她是临时接到这个选题，要采访的书店很多，有点混乱，实在是不得已才这样麻烦我。我觉得小朋友也不容易，你态度好，我也就没脾气。于是就给她写了。

第二个记者更绝。她在电话里说要做一个书店选题，需要我们的照片和文字资料。我很明白是怎么回事儿，文字需要多少的量才足够他们编辑，照片要多大尺寸才能满足印刷。听她的意思，怕内容凑不够。我说那我发些别的媒体的采访稿给你做参考吧。她说“别给太多，太多了我看不过来。”然后我们在QQ上传资料，我先给她一个压缩包，告诉她里头都是文字资料。然后给她传图。她说“也给我打个包吧，比较清晰。”说得也在理，于是我就打包发给她。收完之后，她跟我说“每张照片给我个图说。”我诧异了，我说这不是编辑的工作吗？她说“但是我不知道哪张照片是哪儿啊，我又没去过你们书店。”我说照片上看起来很明白，有几张是一楼图书卖场的，剩下的是二楼咖啡馆的，还有露台，你要是有个别不确定是一楼还是二楼的，就报给我图号，我告诉你。她说“不，那样还是会乱，你给我写个word文档吧，一个图号配一个图说，哪张照片是哪儿都写清楚。”于是，我给她写了以下内容：

_DSC8654.jpg   单向街书店露台一角
_DSC8658.jpg   单向街书店露台
_DSC8689.jpg   单向街书店一角
IMG_4049.JPG   单向街书店
IMG_4055.JPG   单向街书店
IMG_4065.JPG   单向街书店
IMG_4107.JPG   单向街书店二楼咖啡馆一角

……以上省略若干张。她要的就是这样的图说。

我不明白现在的年轻记者是连这点工作都不会吗？有些记者在采访人的时候很牛，觉得采访我们就是在给我们做宣传，我们理应把一切都准备停当，分门别类打好压缩包，写明备注，统一发给他们。但对我来说，这应该是一个记者或编辑的本职工作。你们是不是干脆连稿子都让我们写算了？

其实所有媒体的问题都差不多，我每隔几天都会把那些千篇一律的话对不同媒体说一遍，也并没有因此觉得不耐烦，还尽可能根据每家媒体选题的切入点不同做些适当的改动。我从来不会因为媒体的名声大小而区别对待，央视来采访，要是态度傲慢我也不搭理；没听说过的小杂志来采访，但是记者特别真诚值得信赖，我就会开心地聊很多。不过有的时候，却越是没有知名度的小媒体，越是会惹恼人。大概是因为不够重视专业素养吧，随便招几个大学生就派出去采访做选题了，其实他们很缺乏沟通的技巧。

我将这番遭遇讲给张帆听。张帆说，下次再遇到这样的记者，你就让他们把杂志介绍发一份给你，有没有样刊拿来看看先，具体的选题策划我们也要先过目，除了我们还有哪些书店，列一份详细的目录发过来，一定要写成word文档哦！如果有过刊的截图，请注明图说。

嗯，牢骚发完，转过头来说忍耐力的问题。我这人最大的优点就是知道站在对方的角度思考问题。从前我也不会，吃过几次亏之后总算是学会了。于是，我努力地站在那些小记者的位置上想了一想。结果，就想起从前我做记者时候的事了。我可真是从来没有提过那么多要求，一切都按被采访对象的方便来，无论对方丢过来多杂乱的资料，都自己默默整理成文。这样想来，我那时候实在是太傻了。

其实，我很能体会小记者的辛苦。从小到大都得别人顺着自己来，什么都得给你们安排好了，冷不丁需要自己处理问题，就傻眼了。于是有些小朋友诚惶诚恐，千万个对不起；有些小朋友完全没有意识到，照旧按自己习惯的那一套来，要求这要求那。说白了还是受的挫折太少。幸亏采访的是我这样好脾气的，碰上个刁钻的，还不得把你们噎得气哭了啊。

今天是儿童节。小朋友们加油长大哦。曾几何时我觉得自己够年轻的了，身边的朋友都比我大好多。一不小心，世界已经是90后的天下了。我要是这么容易被一部分不懂事的小朋友惹恼，恐怕也无法在这个社会生存下去吧。因此，我重新整理了一下电脑里“单向街媒体公关资料”那个文件夹，将每张图片以中文图说重新命名，文字稿也顺带重新编辑，争取以后发给媒体时，能让他们记者、编辑的工作难度降到最低，也算是好事一小桩了。

Pan.